第5章 躬自厚而薄责于人

读者诸君，我推想您还记得，或愿意您记得，在十月二十六日的那篇“我有嘉宾鼓瑟吹笙”的闲话，那是由于遵从一个老前辈的教训才如此的。那位老前辈讨厌“粉红色的玫瑰”一类的摩登，喜欢“子曰诗云”一类的古雅，所以我就等因奉此而古雅起来，选取一句诗云作题，可惜文章却不能随着一直雅下去，因是，写完之后，我的心便陷入非常的不安。但我也只好坐待老前辈的指责或教训。于是，当印在报上以后的第三天，家里就接到老前辈的电话，说是叫我务必去一次。我听到这“务必”两字大吃一惊，推想一定是凶多吉少，但也只好皱着眉走去。——然而，谢天，读者诸君，我想连您也不会想到，第一眼我便看见老前辈的喜笑的脸色。其后，自然不用说了，我就拜吸美国之烟，拜饮绍兴之酒，以及……

于是而我不能不感激涕零了。拜辞之后，我便在心中作誓言，“一定以子曰为题再写一篇，以酬雅意。”于是而“躬自厚而薄责于人”了。不过说到以此为题而不以其他为题，也还有另外一个小理由。此小理由是什么呢？近年以来，国门不幸，不自殒灭，祸延黔首，这是真的，人无□言，而说到所以然的理由，一般人多愿将责任扫数推到官吏身上，其意似乎是说，“人民本来是刮刮叫的，只因为官吏不刮刮叫，遂至闹得角色不齐，把一台戏唱得乱七八糟，其结果人民也就不能刮刮叫了，真是冤哉枉也。”对于这些话，全盘反对虽不得当，全盘承认也显然缺少理由。为什么呢？因为有些人为此或不为此而便开起国民大会来，你说官吏不好，看你们如何？此一问非同小可，至少日常惯于把全部责任推到官吏身上的人们应该大吃一惊，假使仍弄不好，请问尚有何说？因此，我就常想，关于此类事，所谓老百姓也者大概也不能不负一部分责任，这样说即所谓躬自厚而薄责于人也。

然而惭愧，此种想法虽在心里藏了很多天，道理却说不出来。于是此子曰的雅题就大有做不下去之概。于是而我大着其急。于是而忽然走来一个救星。且说此公是社会心理学家，假使把他的名字写出来，您必以为是大大地有名，可是我不愿写出来，原因是，那会使鄙人的名字忽而变成暗淡无光。再且说此公还有一件——不；应该说是两件——特长，一个是可以喝干酒，连一个花生豆也不用，另一个是剥花生比一般人快一倍。固然，这都不算什么。重要的还是社会心理学专家。

可惜这一天我没有酒，只有花生。在吃花生之前，我提出一个条件，就是必须为我讲明白前面那个我所不能讲明白的道理。他说那并不难，只要花生摆出来便可。于是花生上场，他说下去，用他的心理学专家的架子，忽笑忽而不笑，忽说忽而不说。兹记录之如下：“这原因总而言之有四。先说其一，你以为官民的分别清如泾渭么？至少在思想上并不然，官愿意过官的生活自然不用说，人民又何尝不如此，十之九都在幻想中把自己看成候补什么长，因而表现在事实上便成为，只见官或官制的好处，不见他或它的坏处。你想，当相信或至少是希望终有一日自己也会登上去的时候，谁愿意楼塌？其二，自然啦，有些人一生并不想到登楼，你一定要问，为什么这些人也不想到楼塌的事呢。这其实是非常容易明白的，几千年来，人们的历代祖先已经由痛苦练成一种经验，此即是，莽撞者死，瑟缩者生。要活得好，就要胆小。这长久之后，依照达尔文主义，人们对于楼上的事便有一种本能的恐惧心！因而——你还不明白么？那就买一本《老妈开唠》看看吧。其三，此外，有些人也许在格物致知的时候是会了然于心的，那么，你一定又问，为什么也同样安然呢？假使你这样问，我倒要反问你，譬如说（他四外看一看，把声音放低）尊夫人的脸，不是早已不很美观了么？为什么你依旧安然？自然是惯了也就罢了。其四，又有些人，我也知道，是常常不得不耿耿于心的，他们为什么也竟无声息地过下去呢？关于此问题，对不起，我们想以尊夫人为例，譬如说吧，你有时或常常想对尊夫人的面容有所改革，可是，你在事实上却忍下去了，其原因你自然非常明白，就是怕打，或——”

不幸说到此处，所谓尊夫人也者就走进来，“譬如说”的道理也就不能再讲下去了。我偷偷地瞪尊夫人一眼，所谓此公的社会心理学家看见，破颜一笑，尊夫人也随着茫然一笑。我知道刚才的那些譬如说她并没有听见，心里乃大安慰。花生尽了，社会心理学家的此公照例告辞。我送到门外，看他在星月下走去。我想到他说的其一、其二、其三和其四，过下去吧，我的屋里还有一瓶酒，两盒烟，一本带插图的《吉诃德先生传》。能有一匹山□邦差的驴也好，我可以骑上去寻山野间的恋爱故事，只可惜这个世界是一个充满现实的世界。愿我和读者诸君都遇见一个美妙的梦，珍重吧！

张行健

中华民国三十五年十一月二十三日