散简续存(上)(张中行全集)
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第18章 缠夹二先生

我记得曾经看过一本书,这本书的开头就写出一句痛快的话,乃是“放屁,放屁,真正岂有此理”,——我想读者诸君也不知道此话之大大有名,一个要人从其中掏去作文秘诀,或甚至是应世秘诀,其后,他乃能装愚痴,说笑话,引得有胡子的和还没有成年的人们都高兴。——我们还是暂扔开要人不谈吧,这个年头常说要人就难免生出许多不便,对于我,放屁,放屁这条标语——不,它并没有标在电线杆子上。那么,它应该算作什么呢?这很难说,为了避免麻烦,就称之为这条什么吧。这条什么却常常跑到我这里来帮忙。如何帮忙?您要知道,我正同您一样,是常常不免于有烦闷的,而您也知道,烦闷是牢骚的母亲,而牢骚,就成为“麻烦”的母亲了。我已经是个中年人,虽然还没有研读过处世奇术,怕麻烦的心情是并不减于任何博雅君子的,因是,为了躲避麻烦而同时能得到解除烦闷的愉快,我乃不得不常常念几遍这条什么。放屁,放屁。真正岂有此理!放屁,放屁,真正岂有此理!……念完几遍之后,心平气和,天下太平了。

不过这里还要夹注一句,我之第一次利用这条什么结果不完全是天下太平,那原因乃是恰巧坐在我旁边的一位不博雅君子听到我的咒骂——其实乃是他以为是咒骂——脸立刻红了。我向他解释,说我是正在背一本有意思的书。他破怒为笑,进而向我打听书名,我支吾过去,因为这是秘密呀,只告诉他此书乃吾家某某所著,评者为缠夹二先生,他听了之后,也觉得其中有些缠夹,于是不再寻问根柢,告辞去了。而自此以后,我就不能不更加谨慎了,但也从此就没有再惹起误会。

话真是扯得太远了,我的本意乃是说缠夹二先生。缠夹二先生曾与我已救助,这是与放屁,放屁,真正岂有此理所与的救助不同的一种救助,这是一类把捉问题性质的方法。这方法是什么呢?曰,难言也。难言而勉强言,——然而,凡勉强者必不心平气和,我们还是不说的好。这说来似乎有点缠夹。假使真是有点缠夹,那么,缠夹二先生的方法之确解也许就离它不远了。

且说我为什么想起缠夹二先生,我要声明,这绝不是由于说过几遍放屁,放屁,真正岂有此理之后才想到缠夹,设使如此,您便可以质问,为什么心平气和之后又会生出缠夹?这个次序显然不得倒转来,由缠夹而放屁,放屁,真正岂有此理可,反过来则有了放屁,放屁,真正岂有此理之后就不会有缠夹。我所说的缠夹乃是另一回事,其源头真是来尚矣。尚矣而早不说,自然是因为,惟有在这几天说才显得最恰当。在这之前,一直到一九三六,我们的内政特点——这就是说其他国家很少是如此——是永远在“和”,而现在,由彻底地分了家,“和”死灭了,便只剩下“在”,这就是说,还都在着。而我们中国人,所怕的大概就是这个还“都”在。——不好,这或将使人疑惑有咒骂之嫌,还是就此打住要紧。

那么,这篇文章将何以作下去呢?请读者诸君放心,只要我没有忘记缠夹二先生,文章是总能作下去的,直到能充满版面为止。因是,就由缠夹说起吧,前几天我遇见一个年青人,嘴头子上还没有泛黑,这真是很年青了,您知道,年青人是常常相信天下兴亡,匹夫有责的,于是他迫切地问我解救经济危难的办法。我告诉他这是政治问题,因而不能在政治上得解决经济上是没有办法的。这话说过去也就过去了,青年人匆匆地走去,我推想他是同他的什么有约会,所以没有向下问。几天之后,我又遇见他,果然不出我所料,他又提起政治的危难问题,问我怎么办。我告诉他这是经济问题,因而不能在经济上得解决,政治上是没有办法的。是之为缠夹。他于是就被缠夹得莫明其妙了。然而谢天,他的约会似乎又不能教他再延迟,他又匆匆地走了。

走了之后,我忽然有点黯然,因为想到他脸上的显明不悦。他是疑惑我在故意同他开玩笑。其实我并没有同他开玩笑,我所说的是千真万确的事实。这怎么讲呢?这很容易讲,譬如说这里有两块木板,我们把它们直立起,它们站不住,使之倾斜且两个上端互相倚靠,便站稳了。你问我如何使甲木板站稳,我说必须使乙木板站稳,问我如何使乙木板站稳,我说必须使甲木板站稳。话缠夹而理并不错。夫国事亦然也,经济危机由于通货膨胀,通货膨胀由于收支不平衡,收支不平衡由于战事及贪污,战争及贪污由于不能建立由人民作主的政治组织,此一面也。另一面是,政治混乱由于经济凋敝及经济利益冲突,经济凋敝及经济利益冲突由于经济制度不合理之本质则是金融及资本之私人的垄断。此两面互为依靠。互为因果,因而我们不想解救危难则已,如想,就必须努力由这个缠夹的门槛跳过去。这或者又需要缠夹二先生来帮忙乎?真是放屁放屁,真正岂有此理。

张行健

中华民国三十六年三月八日