第17章 大梦谁先觉
不知因为什么，这还要请读者诸君原谅，近几天来我总觉得有点蹩扭。由于心里蹩扭，您自然可以想象到，我便不能写出使人愉快的文章。那么，就由蹩扭说起吧，反正我已经向您请求过原谅。且说今天清晨我还没有起床的时候，就听见院里有人说，“又下雪了。”我心里乃大为不高兴，这原因是，上次下雪我曾在某热闹的街市跌了一个跤。我在被窝里想到道路的难行，索性把眼闭上再躺一会，假使能够入睡，我想那就更好。可是，也许因为躲避更好，所以也就不能再入睡。我于是就忽然想起一个故事，这当然又是属于蹩扭一类的，等我说给您听。
故事是说，甲乙二人同时去厕所，等到大便将毕才同时想到“自己”并没有带手纸，却猜想对方必不至忘记。所以他们都决定等，或说都决定后起身，以便可以拾起对方用过的手纸擦一擦。其后呢，您大概急于知道吧？其后是每人都觉得自己聪明，或至少是情有可原，而对方则是不达时务，是故意捣乱的坏蛋。——再其后呢？您仍然急于知道么？对不起，连我也想不明白了。
总之，这都是属于蹩扭一类的事，再说下去也徒增烦恼。奇怪的是我为什么忽然想到它。我想，假使可能，我应该找弗洛伊德博士去分析一下，找出原因，以便能蹩扭个明白，可惜在八年之前弗洛伊德博士就死去了。那么我还是自己分析吧。这说来未免话长，须长到几年以前。且说在几年以前，正是我们且战且走的时候。我们在身心两面所受的痛苦自然不用说了；可是我们的老婆孩子却偏偏要说。她们似乎不明白什么叫国家至上，更不明白所谓以屈为伸，所以反以为吃饱肚皮是天地间第一大事，第一大事成了功，她们还想来一件既暖又美的大衣。这于是就使我很生气，想狠狠教训她们一顿，可惜因为腹内空空，说话无力，乃不得不改为劝勉和安慰。我告诉她们，不久就是在不久之后，我们的国家便将强起来，像汽车带打气那样快地强起来，政治呢，自然也随着好起来，“你们要知道，现在一切都是日本鬼子闹的呀。”我说至此，由于态度慷慨激昂，她们都半信半疑了。我想良机不可失，于是便接着告诉她们，只要日本人被我们打退，我们便立刻一切都如愿了，“你们不是想吃白米白面么？那就好了，彼时白米白面可以堆成山，简直是欲不吃而不得，至于新式的大衣，那又算什么，多得很，真正国产的什么呢，什么绒，比英国老牌的好十倍。”老婆孩子都高兴了，反来安慰我，“何必那样好的料子呢，只要英国制的就成。”
读者诸君，请您想吧，假使您也曾开过比英国料好十倍的大衣的支票，您现在的心情将是怎样？“胜利”了，感谢盟邦的原子弹，我们也随着胜利了，可是因此却苦了一切开过支票的人，或说一切怀过希望的人，照付吧，哪里去找比英国料好过十倍的国货；不付吧，实在还不过口。——但也谢上天，他在造人的时候已经预设一种机构，使之能够随遇而安。玉米面五百元一斤了，假使在当年，就可以用它换来一辆八成新的汽车，于是老婆孩子为物价所制，渐渐也就忘去当年白米白面和新式大衣的支票，反而觉得，如果必要，就无妨作吃糠的准备。
可是说到我自己，照付的决心是并不因此就淡漠下去的，这说得冠冕一点就是我之爱国绝不后人，因是，两年以来，我就想尽方法去找一点什么，以期能够挂着我的一丝希望。这之后，我想用不着我费唇舌了，我的心情正如读者诸君您一样，忽而一弛，忽而又一张。这一张一弛的动荡一直继续到军调部的解消，我们才知道专凭自己内部力量的挣扎，回复健康的希望在短期内是并不大的了。——其实，更不幸的乃是，想专凭内部力量自己挣扎到现在也已经成为难能。这原因是我们要战，而自己则不会制枪，或不会制好枪。
奇怪的是人家为什么给我们送来枪。关于此，送枪的人说是为了和平，接枪的人说是为了民主，至于人民，和平未得，“煮”则果然来了。可见外来的友情应该有另外的来由。此来由是我们自己偏巧占一块大肥土，偏巧有四万万余人民，盖人民者，劳力加购买力之和也。
显而易见，这问题就成为难解决了。可是为了向下活，又非解决不可。怎么办呢？于是我们乃不得寄期望于即将到来的莫斯科会议，明白说，就是希望在此会议中，至少对于中国问题，美苏之间能够获得一个开明的谅解。能谅解，则中国可能成为美苏的宴会场，不能，则必致成为角力场。
角起力来，对中国当然没有好处，对美苏也没有好处，然而仍非角不可者，乃是由于不能互信，不信两种不同的经济制度可以在同一阳光下存在。关于这能否同时存在的问题我们在此不能多说，因为那究极的情形还大半要靠事实证明。我们还是从另一面说吧，这就是，不能互信的结果却很可能使两方都成为不存在。所以然者，正如一年来的事实所表现，美国说自己靠得住，苏联靠不住，所以，“为了和平，”必须扩军和保持原子弹，苏联也照样描一遍，结果也“为了和平，”必须扩军和加快制造原子弹。
更远的结果自然是非常明显的，就是拼个你死我活。我想，到都不能活的时候，也许主张扩军的人们会回想一番吧？究竟谁是靠不住？或者问，究竟谁威胁了和平？现在，我们人类需要的智慧是由迷梦中觉醒，悬崖勒马，把对自己的信任和对旁人的怀疑都大量地减少。减少之后，我们乃能开诚布公地谈，平心静气考量一下今代人类所需要的社会制度，以及其实现的方法。
如不能然，——我真不忍想下去。但为了仁至义尽，我们也应该写一张“大梦谁先觉”的匾额给莫斯科会议送去，请他们看。假使他们不看，我们就等散会之后，拿回来，榜之我们的天空，教我们看。靠外力不成，最终还要靠自己的智慧。而竟至此也不成，那就只有自认蹩扭晦气了。不幸又说到蹩扭，赶紧打住，改说祝您晚安吧。
张行健
中华民国三十六年三月一日