第2章 留声机片

留声机本是娱乐的东西，那一只金刚钻针着在唱片上，忒愣愣地转，转出一片声调来，《捉放曹》咧，《辕门斩子》咧，《马浪荡》咧，《荡湖船》咧，使人听了都能开怀，就是唱一曲《烧骨计》一类的苦调，也不致使人浇泪。谁知道这供人娱乐的留声机片，却蓦地做了一出情场悲剧中的道具，一咽一抑地唱出一派心碎声来，任是天津桥上的鹃啼、巫峡中的猿哭，都比不上它那么凄凉悲惨。机片辘辘地转动，到底把一个女孩子的芳心也轻轻碾碎了。

太平洋惊涛骇浪的中间，有一座无名的小岛，给那些青天碧海、瑶草奇葩点缀成了一个世外桃源。世界中一般情场失意人，满腔子里充塞着怨恨，没法摆布，又不愿自杀，便都逃到这岛中来，消磨他们的余生。那些诗人、小说家，因为岛中都住着恨人，就给它起了个名号，叫作“恨岛”。这恨岛直是一个极大的俱乐部，先前有一二个大慈善家，特地带了重金，到这里来造了好多娱乐的场所，想出种种娱乐的方法，逗引着那些失意的人，使他们快乐。虽也明知道情场中的恨事往往刻骨难忘，然而借着一时的快乐，缓和他们，好暂忘那刻骨的痛苦，也未始不是一件好事。至于文明国中一切公益事业，岛中也应有尽有，并不欠缺，这所在简直是一个情场失意人的新伦敦，也是一个情场失意人的新纽约。

岛中住民有十万左右，内中男女七万人，都是各国失意情场的人，其余是他们的家人咧，婢仆咧，和一般苦力。就这婢仆和苦力中间，也很有挨过情场苦味来的。论他们的国籍，一时间也说不清楚，除了中华民国以外，有美国、英国、法国、德国和欧美两洲旁的文明国，就是非洲的黑人、南美洲的红人，也有好几百人。瞧他们不识不知，直好似鹿豕一般，却也知道用情，也为了情场失意，逃到这恨岛中来。可知世界中的人，不论文野，都脱不了一个情字的圈儿，在他们呱呱坠地的当儿，就带了个情字同来咧。

就这十万人中，单表一个中华民国的情场失意人，他是从上海来的，姓名没有人知道，自号“情劫生”，年纪还只三十岁，状貌生得不俗，清癯中带一些逸气，虽是失意，衣冠却整洁得很。他到这岛中来，已有八年多了，光是一个人，并没家婢仆同来，来时只带了个皮箧，瞧他直当作宝物似的，片刻儿不肯离身，睡时当枕头，醒时做靠背，出去时不带行杖，也就带着这个皮箧。箧中藏着的，原来是一大束的情书，裹着很美丽的彩绸，束着粉霞色的罗带，另外还有小影和好几件信物，八年来他常把恨岛中一种非兰非麝的异香薰着，薰得香馥馥的。

他闻了这种香味，就回想到八年以前伊人的衣香发香，也是这样甜美可爱，当下他脑中便像变作了个影戏场，那前尘的影事好似拍成了影戏片，一张张在那里翻过，顿使他回肠荡气，兀地追味不尽。想极时，他没有法儿想，只索对着那小影痴看，追摹伊的一颦一笑，把那青丝发、远山眉、星眼、樱口一起想到，更想到那纤腰、玉手和罗裙下那双六寸肤圆的脚。这都是他忘不了的，一边又打开那一束情书，足足有一二百封，从头瞧起，觉得字里行间，仿佛有伊人的芳心在那里跳动，又像有伊的呖呖珠喉在那里向他说话，直把他的眼泪都吊了出来，几乎把那信笺做了个盛泪的盘子咧。

恨岛中的男女们，既然都是情场历劫的人，到了无聊的当儿，往往喜欢把他们的情场历劫史彼此相告、彼此相慰，唯有这情劫生却关紧了嘴，从不和人家多说什么，既不把自己的情史告诉人家，也不求人家的相慰。他那一张嘴儿，倒也有“一夫当关、万夫莫开”之势。他平日并不多交朋友，只有一二个知己，都是本国人，也为了失意情场，同时从上海逃来的，他们约略知道他的事。

事儿原也平淡得很，自从有世界以来，有了男女两下里瞧上了，发生了两性相恋，就像铁针遇了磁石，吸在一起，以后被环境逼迫，好事难成，因为他们两人之间，早有个第三人在着，把那陈年古宿的庚帖、允书掮出来，轻轻地把那女孩子抢去了，一个落了空，就捧着碎心，逃了开去。情劫生的事，也是如此。

他在十七八岁时，结识了一个才貌双全的好女儿，似乎叫作林倩玉，他就一往情深，把清高诚实的爱情全个儿用在这女郎身上，一连十多年，没有变心。世界中尽有比这女郎才貌更强的女子，他却一百个不管，心目间不但以为所爱的才貌是天下第一，倒像天下也单有这一个女子一般。彼此如狂如醉地喝着那情爱的酒，不知道杯底里却藏着黄连，喝到味儿苦时，只得耐下去，连一个苦字也喊不出了。末后那女郎被家庭逼着，嫁了一个旁的人，他不愿再留在故乡，多生无谓的感触，知道太平洋中有一个恨岛，是世界情场失意人的安乐窝，于是带了些钱和他爱人的情书信物，一溜烟离去上海，做了个黄鹤一去不复返，决意把他一身和那千般万般的愁恨，埋在太平洋烟水迷蒙中，把无穷的酸泪，洗他那颗破碎的心。

情劫生逃到这恨岛中来，原是要斩情绝爱，忘掉他的痛苦，然而正合着冯小青的两句话，叫作“莲性虽胎，荷丝难杀”，心上总是牵牵惹惹地推不开去。岛中原常有宴会、跳舞会、音乐会，请大家参与，尽着吃喝玩笑，好把愁惨不快的前尘影事慢慢淡忘下来。每夜华灯初上，就有好多的男女前去寻乐，灯影、人影、花香、酒香和音乐声、笑语声，都并合在一起，大家当着这沉醉的一夜，简直快乐得像发疯一般。

然而这一位情劫生，却始终不曾参与过这种娱乐的会，他曾向一二知己说道：“一个人受了情爱的苦痛，就好似极猛烈的毒弹，深深地嵌在骨上，岂是一时娱乐所能忘掉的？这样的盛会，不过是一只挺大的麻醉药缸，给你去麻醉一下子，到得夜阑人静，旧恨上心，便更觉得难受。我又何必附和着他们，把勉强的笑脸去掩盖那一双泪眼呢？”

岛中的男女们见情劫生落落寡合，从不和众人合在一起，从不谈起他的情史，一张脸活像是把铜铁打成的，也从不曾向人笑过一笑，他的身上倒像裹着北冰洋中无数的冰块，瑟瑟地冷气逼人，走到街上时，开着极小的步，行动非常迟慢，好似一个鬼影一般，岛中人便给他起了个外号，叫作“怪人”。

情劫生本是一个孤儿，老子娘都已死了，在故乡时还有几家亲戚，往来凑凑热闹，如今身在几千里外，真个是举目无亲，整日和他厮守在一起的，单有一个小童，年纪不过十四五岁。他既是哑巴，偏又是个傻子，因为不能说话，一天到晚只是痴笑，分明把这笑来补他不说话的损失。有时节情劫生只管哭，他便只管笑，一个哭得越苦，一个也笑得越凶。这一哭一笑之间，就包括着一大部人生的哲学了。

情劫生在闷极的当儿，往往同着这个哑童到洋边去舒散，抬着一双泪眼，向中国方面望去，心想：倩玉此时在那里做什么？身体可安好？可能享受那夫唱妇随的真幸福？想到这里，眼泪不由得扑簌簌地掉入洋水，白浪翻过，把他的眼泪卷去了。他痴痴地望着这一个浪，指望它滚到故乡，代表自己向意中人道一声好。有时节在斜阳西下时，眼见那一大抹玫瑰红的斜阳恋着水，仿佛相偎相依地正在那儿接吻，他便又想起当年和倩玉接近时，也是这么亲热，可怜余香在口，再也不能和伊偎傍了，当下里心痛如割，不觉连呼了几声“倩玉吾爱”，眼泪早又不住地掉将下来。哑童不知就里，只是嘻开了嘴，站在一旁痴笑。

情劫生想念倩玉，日夜不断，睡梦里头，更夜夜要回去和倩玉相见，好在这一着还算自由，没有人能干涉他们。至于倩玉方面，自然也一样地苦念情劫生，伊的嫁与别人，并不是有意辜负他，只为被父母逼着，委曲求全，不得不这样混过去。伊原打定主意，把自己分作两部，肉体是不值钱的，便给伊礼法上的丈夫，心和灵魂却保留着，给伊的意中人。伊出阁的那天，只得了情劫生“珍重前途，愿君如意”八个字，从此就没有消息。私下里着人去探望他，只见屋子空了，人已没了踪影，更探听他平日往来的朋友们也都说不知道。

倩玉疑他已寻了短见，转念想他是个基督徒，生平最反对自杀，说是弱虫的行为，料来未必如此，多半是避到什么远地去了。倩玉没奈何，花晨月夕，只索因风寄意，暗祝她意中人的安好，枕函上边，也常为他渍着泪痕，芳心深处，总怀着“我负他”三个字，兀地自怨自艾，对着家人也难得有笑脸了。

情劫生本是个多病之身，又是兼着多愁，自然支持不了。他的心好似被十七八把铁锁紧紧锁着，永没有开的日子，抑郁过度，就害了心病，他并不请医生诊治，听他自然，临了又吐起血来。他见了血，像见唾涎一般，毫不在意，把一支破笔蘸了，在纸上写了无数的“林倩玉”字样。他还给一个好友瞧，说他的笔致，很像是颜鲁公的呢。那朋友见了这许多血字，大吃一惊，即忙去请医生来，情劫生却关上了门，拒绝他进去。医生没法，便长叹而去。

一个月后，他病势已很危险，脸憔悴得不像了人，全身的气力早已落尽，成日躺在床上，不能起身，他那几个好友便又去请了医生来，医生一把脉，说已不中用了，还是给他预备后事吧。

临死时，他神志很清楚，脸上忽地有了笑容，那时斜阳正照到楼心上，红得可怜，他吐了一口血，染在白帕子上，笑着向他的哑童道：“孩子，你瞧我的血，不是比斜阳更红么？倘能染一件衫子，给那人穿在身上，好不美丽！”哑童不明白他的话，只是痴笑。

朋友们见他去死近了，问：“有什么遗嘱没有？”他想了一想，眼光霍地一亮，说：“有一件事先要烦劳你们，我有几句话要寄回去给那人，信中只能达我的意，不能传我的声。伊是向来喜欢听留声机的，我想就把我的话做成了留声机片，寄给那人，住址在我的手册中，停会儿你们检看好了。此刻快到百代分公司去唤一个制造机片的工师到来，给我收声，要求他们代造一张，须得经久耐用，口齿也要清楚，多少费用归我担任。我箧中还剩三千块钱，除了制片、葬殓以外，倘有余下的钱，就请捐与什么慈善机关。我本来不用葬殓，只消抛在太平洋中饱了大鱼的腹，什么都完了。遗蜕埋在地下，虽然无知无觉，总还带着余恨，不过我恋着这些情书信物，没法摆布，我倘葬殓时，就能做殉葬物，埋到了黄土之下，和我合在一起，将来的白骨冷了，也好借它暖和暖和。除却这两件事，我没有什么遗嘱，但求诸位好友依着我的话做，等那留声机片制成后，立刻寄往上海，交那人亲收。殓我时，千万不要忘了那情书信物，定须好好放在我的身边，至于一切遗物，都送给诸位留个纪念。哑童侍我很忠恳，我也爱他的痴笑，请把我箧中的钱提出三百元给他。以外我没有话了。”

情劫生说了这一大篇话，甚是乏力，便把上半身伏在被上，一阵子喘，当下又吐出好多血来，被斜阳照着，真是一片惨景。

朋友们听了他的话，都很伤感，叹息的叹息，落泪的落泪，当下不敢怠慢，即忙赶到百代分公司，和经理人商量，派了个工师带着收声机立刻赶来。情劫生挣扎着，把话送入机中，一句一泪全都是使人断肠的话，说完他就倒在枕上死了。

那时惨红的斜阳，照了他的血，不忍再照他的尸体，早已悄悄地蹑足而去；门外的棕榈树上，起了一阵风，似是呜咽的声音；太平洋中夜潮拍岸，也做着哭声，料想墨波之上，多半送着情劫生的痴魂回去咧。

三个月后，上海的林倩玉家，忽地接到了一个海外来的挂号邮件，层封密裹，似乎非常郑重。倩玉拆开一看，见是一张留声机片，好生诧异，仔细瞧时，陡见当中那个圆圈子里有“情劫生遗言”五个金字，伊芳心一跳，泪珠儿也立时滚了出来。这当儿伊丈夫恰不在家，家中只有一个耳聋的老妈子，在灯下打盹。伊家本有留声机的，当下便锁上了房门，把那片儿放上去，开了机，不一会就听得忒愣愣地说道：

唉！亲爱的！我去了！我是谁？你总能辨我的声音。你出阁的那天，我就逃到太平洋中的恨岛上，过这怨绿愁红的日子。八年以来，早已心碎肠断，不过还剩着一个皮囊，挨到今天，这皮囊也不保咧。

唉！亲爱的！我去了！愿你珍重！要是真有来世，便祷求上天，给我们来世合在一起。今世可已完了，还有什么话说？往后你倘念我时，只消瞧你面前的日影、云影，都有我灵魂着在那里。晚上你对着明月，便算是我的面庞，见了疏星，便算是我的眼睛，你红楼帘外，倘听得鸟声啾啾，那就是我的灵魂凭着，在那里唤你的芳名呢。

唉！——唉！——亲爱的！祝你——祝你的如意！我我——我去了！

倩玉忍住了好一会子的悲痛，到此便哇地哭了一声，晕倒在地。到得醒来时，伊丈夫还没有回来，忙把那留声机片藏好了，又哭了一回，方始抹干眼泪，仍装做没事一样，心中又不住地暗暗念着道：“我负他！我负他！”

从此倩玉一见伊丈夫出去，就锁上房门，听这留声机片。片中说一句，伊落几滴眼泪。这样一个月，片上都积着泪斑，连那金刚钻针也碾不过去。伊对着这机片说了好多的话，片中说的却依旧是这几句，没有旁的话回答伊，后来伊竟发了疯，不吃粥饭，也不想睡觉，见了日影、云影，总当是伊的意中人，又常和楼窗外的小鸟说话，问它们可是唤伊的芳名。伊丈夫要把伊送往医院去，伊便大哭大闹，抵死不肯。

一天晚上，伊丈夫回来，只见伊伏在桌子上留声机畔，早没了气息。

原来，伊的一颗芳心到此才真个碎了。