第1章 真
明漪双睑在那碎银般的月下，一汪一汪地晃出一派柔媚的光来，嵌着两颗春星，微微荡漾，任是喜马拉雅山头千年不消的白雪，也不配给她照临，怕玷污了她。雪太白了，玉太坚了，实是合放在造化的洪炉中，融洽过一下子的。红玫瑰花太红，衬上去也不好看，这简直是一朵含着苞将放未放的白玫瑰，含苞处带一脉极微极薄的淡红，是何等的嫩艳。
以上的一番话，并不是描写风景，真的风景和名画师笔尖上的风景都没有这样好。我描写的却是邹如兰女士的眼和脸。其实邹如兰的仙貌，还不是以上几句所能描写得到。凭你诗、词、文、赋、词曲、小说和国粹派、西洋派的画，先前曾描写过美人西施、王嫱的，却偏偏奈何她不得。做书的费了九牛二虎之力，也只就她的眼和脸不疼不痒地形容几句，其余各部竟万万形容不出了。
邹如兰的绝色，本是北大街上最有名的。远近的人谁不知道这北大街的美人，纷纷传说。北大街的住民也就借着邹如兰自豪，当作一件极荣誉的事，索性连街名也改作美人街了。
邹如兰不但貌美，还是一个有学问的女子。那一颗玲珑剔透的芳心中装满了中西学问。就是绣一只花、织一件绒线衫子，也都是斫轮老手。她从小儿在女学堂中念书，如今二十岁，快要从中学毕业了。端为她才貌双全，不知道颠倒了多少青年，有的写了信，有的诌了诗，偷偷地寄给她，但她生性幽娴贞静，好似瑶台最高处的仙花一般，任人家百般挑逗，她兀是不瞅不睬。收到了诗或信，给她父亲过一过目，就一把火烧了。
有一天，不知怎样神驱鬼使似的，忽被西大街上一个少年诗人撞见了，诗人的理想中，本来常有仙姝往来。美色当前，可也不算什么稀罕，谁知他一见如兰，就着了魔，觉得他诗心诗魄制造出来的美人，任把琼花璧月仙露明珠的句儿形容上去，总觉不称。像这么一个活色生香的真美人，才当之无愧咧。
少年诗人姓汤名唤小鹤的，是个初出道的诗人，诗笔还嫩，但是报章、杂志已很欢迎他的诗稿，一般人心目中也就渐渐有了汤小鹤的名字。小鹤自遇了如兰以后，一打听人家，什么都知道了，更倾倒得了不得。心想总要和她相识才是，要写封信寄去，兀是不敢，连挨了三日三夜，翻来覆去地想了好久，方始立下决心。一夜他取出花笺，写了封很恳切的信，一边写一边小鹿撞胸，第二天又踌躇了一会，方始付邮。
说也奇怪，那邹如兰得了汤小鹤的信，竟破题儿第一回悄悄地藏了起来，不给她父亲看，也不把火儿烧了。她原曾见过小鹤好几首诗，觉得字里花飞，很合她的意，如今瞧了这信，又写得大方得体，不像旁的人那么轻薄，这分明不是寻常的少年了。不上三天，竟写了封回信给小鹤，还附着一张雪白金边的名片，许他结为朋友。小鹤喜心翻倒，把她的信薰香珍藏，直当作宝贝一般。从此以后，他们俩就做了不见面的好友，鱼雁往还，无非谈诗论学，有时在路上遇见，彼此也并不招呼，只像陌路人一样。
可是中国的社会中，往往把无形的桎梏锁缚住了男女青年，凭你们友谊十分高洁，也一概不许。他们走到什么所在，有千百双吓人的眼睛跟随到什么所在，因此上，偷偷摸摸的事越多，风俗越坏，不自由的婚姻也越发层出不穷。可是男女社交不能公开，又哪能产出美满的夫妇来呢！小鹤和如兰结识了三年，始终不曾接近，讲过一句话。但是，小鹤心中已长了情苗，觉得邹如兰已满满地占据在灵台之上，凭你十万横磨剑，也斩不掉这一缕情丝。英国大诗人拜伦说得好：“友谊往往胎生情爱。”这也是男女交际上免不了的一个阶级。不但小鹤如此，如兰的信中也流露了一些出来。
那时社会中已约略知道汤小鹤和邹如兰结交的事，认作是罪大恶极，没来由地诽谤，传布人口，常使他们俩陷在忧恨、恐怖之中。却再也料不到，他们一总没有见过面呢！小鹤方面有几个朋友都在背地议论他，说小鹤爱邹如兰，不过爱她的貌罢了，又哪有什么精神上真的爱情。眼见得如兰貌一衰，他就掉过头去，爱上旁的美女子咧。小鹤什么都不理会，自管掏着心儿肝儿遥遥地把真情用在如兰身上。
这样又过了两年，邹如兰忽然嫁人了。原来她不曾和小鹤订交以前，早就由她父母许配人家，可怜一个天上安琪儿似的女子，竟也落了买卖式婚姻的俗套。如兰对于这事很不愿意，然而哭干了两眶子眼泪，也是没用。小鹤一得这消息，不觉呆了一呆。如兰出阁的那天，小鹤躲在床上，整整地哭了一天，他并不是哭自己不能得如兰为妻，实是哭天上的仙人从此堕落，灵台上一枝畅好的仙花，从此着了污点了。他心目中总以为如兰不是寻常的女子，也就不该像寻常女子一样，委曲了自己白璧无瑕的身子，去做臭男子的玩具。
他越是想，越是伤心，一边还暗中责备如兰，不该如此自暴自弃，辜负上天造就绝代佳人的一片苦心。夜半梦回，他从床上跳将起来，仰天大呼道：“完了！完了！”邹如兰一嫁，世界中可就没有一个完美的女子了，从此小鹤的诗就哀弦瑟瑟，全是低徊凄恻之声，他那一首《堕落仙人》的长诗一唱三叹，竟引得好多人掉下眼泪来。其余的长短诗也都写尽人世间无可奈何的苦情，直是把笔尖儿蘸着血泪做的。有一般好事的人，竟写信去责问他，还要求赔偿眼泪的损失。
如兰知道小鹤都是为己而发，便不时写信来安慰他，劝他达观，说：“你看破些吧，能寻快乐时寻些快乐，没的常常这样悲伤，我的辛酸眼泪也流得够了，不用你伴着我流泪呢！”
然而小鹤终不能改，一动笔无非是红愁绿怨，做出一派凄响，文学界中就上了他一个“眼泪诗人”的诨号。
邹如兰嫁后一年，小鹤实在无聊极了，便依着家人之请，居然娶了一个妻，也装着很高兴的模样，在人生舞台上扮演这种没意味的把戏。以后十年中，他也生子育女，很勤恳地做事，除了一身独处以外，总得把笑脸向人，于是他的朋友们都说，小鹤已忘了邹如兰咧。如此，小鹤当真忘了邹如兰么？其实他何曾忘怀过来，不但没有一天不想，就是一刻钟一分钟中也有如兰挂在心头，他想着如兰才肯努力向上，才做得出极绵邈的好诗来。
如兰含辛茹苦，过着那种不满意的生活，对于小鹤唯有私心感激，瞧作一辈子唯一的知心人。她的芳心已成了那沙漠，幸有这汤小鹤在着，算是那沙漠中的一片青草地，倘没有小鹤维系她一丝生趣，可当真要憔悴死咧。
如兰三十五岁上，忽地遇了一件意外的事，把她花一般的美貌毁了，还跛了一只脚。
原来有一天，她坐马车出去，被一辆汽车撞了个满怀，马仰车翻，把她压倒在地，一只脚压断了，脸上也被车窗上的玻璃剜破了好几处。送到医院中医了一个多月，那脚总没有复原，一张羊脂白玉似的脸上也平添了好多疤痕。她丈夫先还爱她的貌，到此竟完全抛下她了，自管娶了两个妾作乐，逼她写了休书，撵将出来。
小鹤一听得这事，直把那薄幸郎恨得牙痒痒的，恨不得生生杀死了他，给如兰出一口恶气。那时如兰母家已没有什么人了，小鹤就托她一个老姑母出面，接了如兰，把自己新造的一座别墅，让她住下，用了好几个下人服侍如兰，衣、食、住三项都使她享用畅快，没一处不满意。小鹤自己仍住在旧宅中，每天晚时，总到别墅的门房中，问如兰和她姑母的安好，有时还带了花来，送与如兰，悄悄地在花堆中夹一张名刺，写上一个“爱”字。但他怕人家说话，从不踏进别墅内部去，在门房中勾留至多五分钟，得了如兰一声回话，就一掉头走了。
如兰感激得落泪，往往对着那老姑母哭说：“我没有什么能酬报小鹤的厚爱，只索把这一颗真的心和真的眼泪酬报他了。”
小鹤对于如兰仍是一往情深，像十多年前一样，如兰虽是疤痕界面，又跛了脚，再也不像往年的如花如玉，然而小鹤心目中，仍瞧她是个天仙化人，一边还暗暗得意，想她丈夫不要她了，旁人也瞧不上她了，从此十年二十年，可就完全是我精神上的爱人，从此不用忌妒，不用怨恨，不用怕人家抢我灵台上这一枝捧持的花去。想到这里，便得意忘形地笑将起来。
然而他仍不想和如兰接近讲一句话，每来探望时只立在园子里，对那小楼帘影凝想了一会，就很满意地去了。这时便又做了一首长诗叫《真仙子归真篇》，平时掩掩抑抑的哀调中参入了愉快的神味。社会中不知道他事情的，都诧异着说，汤小鹤已将哀怨的心魂换去了，往后可不能再称他眼泪诗人。小鹤的朋友们都很佩服他，用情能实做一个“真”字，一边又笑他太痴，二十年颠倒着一个邹如兰，空抛了好多眼泪、好多心血，究竟得了些什么来？小鹤听了这话，也只付之一笑，说我自管用我真的情，可不问得失呢！
如兰在小鹤别墅中住了一年，思前想后，郁郁不乐，在第二年暮春花落的当儿，也就同着花一样落去，临死时樱唇开合，说了十多声的：“我对不起小鹤！”到得小鹤赶到时，芳息已绝了。
小鹤又呆了一呆，落了几滴眼泪，即忙从丰殡殓，把玉棺暂在别墅中搁着，一边赶造了一个大理石的坟，三个月后方始落成，就将如兰葬了，墓前立了一块石碑，刻着“呜呼吾如兰之墓”，是他亲笔写的。
后来他自己就住在别墅中，月夕花晨，摩挲着如兰的遗物，只是痴痴地想。每天他总得到如兰坟上去一次，送一个花圈或是焚化一首诗，这是他刻板的日课，风雨无间的。
明年，如兰的忌日，他做了一首长诗，买了个大花圈，清早就到那坟上去，去了一天，没有回来。入夜时有人见他仍在如兰坟前，伏在一个大花圈上，斜阳照到他身上，惨红如血，推他不动，唤他也不醒。
他动时，醒时，多半要在百年以后了。