第3章 改过

陈菊如先生的一张脸，这时好似炎夏中的天空一般：闷过了一天，黑压压地遮上一重乌云，雷动电闪，风起沙飞，快要刮下雨来了。

他交叉着两条臂儿，挺身坐在一把大号安乐椅中，一动都不动。从头到脚，似乎把南冰洋北冰洋的冷气都聚在一起，连这书房中的空气，也含着一派冷意。两个眸子，却又像火山中冒出烈烬一般，直注在他儿子松孙的脸上，大声说道：“算了算了！从此以后，我们一刀两段，断绝关系。你不必再当我是父亲，我也不认你是儿子。你取了这二百块钱，赶快走路，这里姓陈的屋顶下边，可万万容不得你这个不肖子！你倘能好好改过，回过头来把你的血汗去挣五千块钱，偿还你所偷银行中的这笔款子，或者能许你回来，再和你母亲见面。不然，你休想踏进我门口一步，进右脚斩右脚，进左脚斩左脚！”

这几句斩钉截铁的话，从他牙缝里迸将出来，直好似一千把一万把的利簇，直刺到松孙心中。

松孙流着泪说道：“阿爷，你可能别撵我出去！不妨把儿子锁闭在哪一间房中，从此闭门思过，想往后做人的法儿，决不敢再闹什么事，使阿爷着恼。阿爷，你可怜见我吧！”

菊如铁青着脸，连连摇头道：“不行，不行，你非走不可。宁可使你去提倡非孝主义，赶回来一手枪打死我，我的家教是不能变动的。”

他夫人哭着劝道：“算了吧，我们单有这一个儿子，什么都该担待些儿！儿子养到这么大，也不是容易的事。你难道忍心瞧他流落在外，自己也甘愿做孤老头子么？”

菊如勃然道：“做孤老头子不打紧，没有儿子也要过活，怕什么来？他倘流落在外，这也是他应得的罪，谁教他偷银行中的钱呢？即使流落死了，我只算不曾有过儿子。因为我们陈家历代清白，人人洁身自好，没一个做过一件不道德不名誉的事，偏偏临到这个不肖，就闹了这么一件事。父亲做银行行长，儿子却做贼偷银行中的钱。如今报纸宣传，大家都知道了，叫我撑着什么嘴脸在社会中做事？我如今心灰意懒，已向银行中提出辞职书。他们虽百方挽留，我是决计不干的了，五千块钱已照数赔偿。这样的贼儿子，也不能留在家中，使我见了生气，不给他厉害看，他可永远没有改过的日子。照我的意思，恨不得把他交与官中，给他坐一二年监。只为了你分上，留些余地。这二百块钱，且给他出去做改过的资本，我这做父亲的总算是仁至义尽了。”

那时菊如夫人的背后，忽又转出个十八九岁的姑娘来，玫瑰脸上泛着白色，含泪说道：“表叔，请你瞧我薄面，别撵表哥出去！这一回的事，全为了交友不慎，受人愚弄，才踏到赌场里去。又为的输了钱，吓急了，才忘了厉害，竟干出这种事来。但他的德性依旧没有变动，改过自很容易，要是到外边去，更受恶徒们的引诱，如此不但不能改过，恐怕愈陷愈下、不可救药了。”

菊如夫人帮着说道：“可不是么！小芬的话是一点不错的。你也得想想厉害，究竟是自己的亲骨血，凭着一时之气撵了出去，将来后悔不及。”

菊如脸上的黑云愈腾愈密，哪里是这雨丝微风吹得散的！当下便瞅了他夫人一眼，哮声说道：“后悔后悔，有什么后悔？我的主意已打定了，谁也不能摇动我。我要瞧他到了外边去，怎样地改过？”接着就转向松孙，冷冷地说道：“先生，你快取了这二百块钱走出我的门，从此我们只当你是死了，你也不用再来问我们的事。你倘能改过，那就是你复活咧。但我料你也未必有这一天！先生，快走快走！”

松孙听了“先生”的称呼，脸色顿变得像死人一般，眼泪扑簌簌地掉个不住，只还咬着嘴唇，想要强制下去。

他母亲即忙跑过去，抱住了他，悲声说道：“阿松，阿松，我怎能舍得下你？但父亲如此决绝，我也没法，只望你此去真能改过，令我和小芬欢迎你回来，一家仍能团聚。阿松，你在外边倘要做什么恶事时，总得想起你可怜的母亲，忙向正路上走去。小芬已许给你了，她也等着你回来的！”

松孙道：“母亲，你和小芬妹妹要是真个不忘我，我总要图到一个回来的日子。宁可像牛马般在外做着苦工，洗净我姓名上的污点。这一回的事原是我的大错，怪不得阿爷生气。我去了，愿你们大家珍重！”说完，满脸都沾着眼泪，长叹了一声，走将出去。

菊如坐在椅中不动也不说话，直好似化作了一尊石像，只有两只手紧紧抓住了椅柄上两个雕成的狮子头，十指牵动个不住。他眼注着地，侧耳听着他儿子的脚声踅出书室，穿过客厅走下阶石，最后就听得大门开闭之声，知道这二十五年来长依膝下的爱子，一步步离他远去了。当下就咽下了喉咙口涌起来的眼泪，抬起头向他夫人和小芬道：“你们记着，以后别在我跟前提起他名字！”

他夫人和小芬只是抽抽咽咽地哭，都不理会。

陈菊如是北京百业银行的行长，任职已十多年了，为人刻实，商业上的智识和经验都极充足，因此在商界中名誉很好。凡是有人创办什么新事业，倘发起人中没有陈菊如三字，人家就不很相信。他儿子松孙从高等商业学堂毕业后，就在银行中办事，做他的左右手，聪明伶俐，分外地得力。奈何插身社会中没有定力，受了恶朋友的引诱，误入赌场，连赌三回扑克，就输去了五千块钱。

松孙急极了，没有法儿想，于是从银行中偷了五千块钱去付清赌账。事儿发觉，大家都给松孙叹惜，也给他父亲叹惜。菊如悲愤已极，即忙赔出五千块钱，又辞去了行长之职。董事会特开紧急会议，要挽留他，竟也没用。回来时就打定主意，把儿子撵出去了。他从松孙走后，心已灰尽，社会中的事一概都不与闻，拒绝应酬，不见宾客，成日伏在家中，不出大门一步。除了读书临池和念经外，也难得和家人们讲话。

夫人守着他当日命令，再也不敢提起松孙的名字，常和小芬坐在一起落泪。小芬姓杨，是菊如的表侄女，五年前父母双亡。家中没有旁的人，就寄居在陈家。两小耳鬓厮磨，生了爱情，松孙很爱她，她也很爱松孙。菊如夫妇原是极开通的，瞧他们既彼此相爱，就许他们将来结为夫妇。不道发生了这五千块钱的事，竟把他俩生生拆散了。小芬好生伤感，为了松孙不知道抛去了多少眼泪，那个雪色荷叶边小枕头上，夜夜总沾得湿湿的，连那爱子心切的菊如夫人，也没有她这般伤感。

松孙去了五年，一径没有消息。菊如的头发越白，小芬的娇脸越憔悴，菊如夫人额上的皱纹也一天多似一天了。菊如失了儿子，嘴上虽从没有说过一句后悔的话，但他夫人枕下放着一张儿子的小照，他有时也得偷瞧一下子。看书看到说起父子间的事，也总发生感触，不知不觉地要想起自己儿子来。小芬和菊如夫人不消说，更是记挂，每天傍晚时，她俩总在斜阳中盼望松孙回来，每见街头有少年人走过，总疑是松孙。然而她们虽望得眼睛干了，总也不见松孙的影儿来到门前。

那时松孙究竟在什么地方呢？却在上海一家大书局中，充当一种文学杂志的图书主任。原来松孙本有作画的天才，他在学堂中时已喜欢东涂西抹，常给同学们画滑稽小像。虽把头儿画得像栲栳般大、脚儿像苍蝇般小，然而面目画得个个相像，好似拍照一般。他到上海后，一时没有事做，谋了好久，才谋到这么一个位置。仗着自己能画几笔，就放胆做去，五年来他已成名。他的封面画和小说插画，都是一时无两的，他的每月薪水，也从五十元加到了二百元，银行中已有了二千元的存款，预算再辛苦五年，就能带了五千元回去还给父亲咧。

他的画是折衷派，无论仕女、花卉、风景、静物都能来得，设色生动，尺寸正确，画稿上都不署名，只写上一个“改”字。他从当年被撵后出京南下，来到上海，就改了姓名，异想天开，用了“改”做姓、“过”做名，合在一起恰是“改过”二字。人家对他的姓倒不生问题，因为想起了先前的名画家改七芗，百家姓中原有这个姓的。不过名儿用个“过”字，未免带些滑稽。有人问起他时，他却正色道：“我们立地做人，随时有过，也得随时改过。我恰姓改，因就加上一个过字做名。改过改过，也是古人座右铭的意思。”人家听了这话，就没有话说了。

东亚的风云，腾结了十多年，一年恶似一年。这年的五月九日，就大决裂了。中华民国正逢一个沉毅果敢的新总统当国，竟把哀的美敦[1]书递与东国，开起战来。全国的英俊少年都投身军中，替国家效死。

先锋军的军士名簿中，一天就多了个“改过”的名儿。有几个陆军学堂毕业生和他同伍，知道他是上海画师出身，都估量他不中用，一听得枪声就要逃的，还是回去把画板做盾牌、把画笔做毛瑟枪，和生活去作战吧。谁知这手无缚鸡之力的弱画师，却也像赵子龙，一身是胆，前后十多次血战，他总杀了好多敌人，染红了制服回来，还带些战利品。卸去血衣，仍和同伍的兵士们从容谈笑。统将听得了他的勇名，就把他拔升大佐。

最后一次的大决战中，他竟第一人深入敌垒，领着先锋军，占据了一个要镇，夺得机关枪、来福枪不少，虏获敌兵在五千人以上。敌军一败涂地，失了战斗力，过了几天就来乞和，割地赔款，总算出了中华民国一百年来的恶气，报了仇，雪了耻。

全国的男女老少，谁不欢欣鼓舞！连黄海、东海和三大流域的水声，也含着几分乐意。论这回大战中的首功，却是先锋军中一个画师出身的改过大佐。一时通国皆知，恨不得家家把香花供奉。

统将受大总统命令，除赏了他最荣誉的勋章外，又问他要什么东西。

他说：“暂借三千块钱，要回去料理一笔旧债。债额是五千块钱，自己已有了二千，所以告借三千。五年以后，仍须卖画偿还。”当下就把前事说了出来。

统将甚是慨叹，向军库中拨了三千块钱，不要他还。大佐哪里肯依，仍写了借据交与统将。那时他身上受着好几处伤，在医院中留了一个多月。伤口平复后，他才揣着那五千块钱得意回乡。心想自己一生的污点，到此总算把血洗净了。

改大佐还乡的那天，北京各方面早得了消息，已在三天前预备欢迎。全城都扎着花，张着旗帜，真点缀成了个锦绣名都。大佐下火车后，就由总统府派骏马来迎，还有军乐和各界旗帜，都是崇拜英雄的话。大佐跨马过市，乐声盈盈，人家窗中都抛下香花来，欢呼“万岁”的声音，好似春潮怒涌。改大佐却并不往总统府去，径向前百业银行行长陈菊如公馆行来。

那时菊如夫妇和小芬都在石门楼上，要一见英雄风采，预备了几大筐的好花撒将下去。一会儿军乐洋洋，簇拥着改大佐到来。大佐两眼向上，全不注意旁人的欢迎，眼光着处，却先和小芬一双妙目碰个正着。

小芬正握着许多花要撒，这时忽地呆住了，扯着菊如夫妇叹道：“你们瞧，你们瞧，这不是明明是我们的松孙哥哥么？怎的变作改大佐了！”

菊如夫妇正待细瞧，改大佐却已入门下马，一口气赶到石门楼上，朗朗地说道：“阿爷、阿母，儿子似乎已改过了！今天回来，仍回复我的旧姓名，你们可许我么？第一件事就要还阿爷的五千块钱，请阿爷掣一张收条。”

那时菊如夫妇哪里还留心这些话，早扑到了他们儿子身上，扭股糖似的扭在一起，鼻涕、眼泪、笑容黏成了一片。小芬在旁瞧着，也快乐得无可无不可，一张鹅蛋脸儿比玫瑰花更见得红了，取了那几大筐的花朵，全个儿堆在他们身上！

注释

[1]即最后通牒。