第9章 八月

绿草地

有些画之所以闻名于世，流传至今，是因为它们经多代人的持续观赏而不衰，并且代代都有赏识之人。

我知道有一幅画，极易销声匿迹，除了从这幅画上经过的鹿，几乎没有人见过它。挥毫创作这幅画的“画家”是一条河流，我还来不及携同我的朋友们去观赏这一大作，河流就已经把它抹去了。所以它只存在于我的心灵之中。

我所说的这条河与其他艺术家一样，也是喜怒无常的。它什么时候画兴大作，它的兴致能坚持多长时间，你根本无法预知。不过，仲夏，天空中的白云像战舰般游弋时，你可以去沙洲悠闲漫步，就算只是看看河流是否作过画，也不虚此行。

河流开始作画时，先在倾斜河滨的沙子上，薄薄地刷上一条宽阔的淤泥缎带，然后等着这条缎带在阳光下变干，金翅雀就开始在里面戏水。接下来鹿、苍鹭、浣熊和龟的足迹为它镶上花边。到了这个阶段，你还猜不出它下一步要画什么。

不过，当淤泥缎带上长出的荸荠草变绿的时候，我们可以肯定正是河流画兴正浓之时。几乎一夜之间，淤泥缎带上的荸荠草就变成了青翠茂密的草地。附近高地上的田鼠看见了，抵挡不住诱惑，全家出动，跑到绿草地上。它们在这天鹅绒般茂盛的青草地上一待就是好几个晚上，摩擦自己的肋骨。没多久，田鼠们就在青草地上画出了一座整齐的“鼠迹迷宫”，说明它们的热情有多高涨。鹿也赶过来了，它们欢快地跑来跑去，享受着青草的柔软和芬芳。就连平时不爱出门的鼹鼠，也在干燥的沙洲下挖了一条地道，直通到荸荠草的缎带上。它会尽情地在青草地上堆起一个个隆起的草皮。

到了这时候，绿色缎带下潮湿暖和的沙土里，有无数个小幼苗在发芽，它们小得无法用肉眼分辨。

如果你还想知道这幅画到底是什么样子，那么你得给河流三个星期的时间，让它独自慢慢作画。然后，在一个阳光明媚的早晨，阳光驱散了晨雾，你再来拜访沙洲。那时候，河流已经把色彩都涂在了画面上，并且在上面洒上了露水。此时，更加青翠的荸荠草地上，闪耀着蓝色的沟酸浆、粉红色的青兰，以及乳白色的慈姑花。此处彼处山梗菜的红色长矛朝着天空四面八方投掷过去，沙洲顶部的紫色斑鸠菊[26]和淡粉色的沼泽兰依偎着柳树，亭亭玉立。你怀着谦卑的心情，默默地欣赏着河流大师的作品——稍纵即逝的作品，也可能意外地遇到一只站在画面上的赤鹿，那是一只全身狐红色、和你的膝盖一样高的鹿，正兴高采烈地欣赏着这良辰美景哩！

离开后再回来，你不可能再次欣赏到这片青青的绿草地了，因为那幅画很快就消失了，要么是被退去的河水冲走，要么是高涨的河水把它洗刷掉了。河滨的沙子又恢复了往日干净清洁的素颜。不过，你可以把那幅画永远刻在自己的心里，然后期待着另一个夏日的到来，到那时候，河流会再次勃发作画的豪兴！