第10章 九月

灌木丛中的欢歌

九月的黎明似乎还听不到鸟鸣声，便悄然而至了。那时，或许会有一只麻雀漫不经心地唱着歌；或许会有一只啄木鸟在飞往白天休息的树丛的途中，在你头顶上盘旋鸣叫；抑或有一只猫头鹰用颤音啼叫，以结束一夜的争吵；除此之外，其他的鸟儿毫无说话和唱歌的兴致。

只有几个并非所有的雾沉沉的秋日清晨，你才可能会听到鹌鹑[27]的大合唱。突然十几只母鹌鹑扯起女低音，打破了清晨的寂静，禁不住为即将到来的白天唱起了赞歌。大概一两分钟，来得突然的大合唱也突然停止了。

在唱歌方面，这些躲躲闪闪的鸟儿有一个非常特别的优点。喜欢表现的鸟儿，经常站在树梢上唱歌，人们很容易就能看见它们，当然，也很容易忘记它们。它们太常见了，便显得很平庸。能给人们留下深刻印象的，是那些把自己隐藏起来的鸟儿。比如隐士夜鸫，它在难以一见真容的阴暗处传来一阵银铃般的歌声；再如飞鹤，它在人们的肉眼看不见的高空中，从云彩后面发出如小号一般的鸣叫；比如松鸡，它在人们还没有起床的时候，在寂静的清晨高唱《圣母颂》。甚至连博物学家也没有看见过鹌鹑合唱团的演出，因为它们总是躲在茂密草丛中的巢穴里，只要人们一靠近，它们就会自动闭上嘴巴，不让人们发现。

六月，光线达到了0.01英尺烛光的照度，完全可以预测，知更鸟肯定会唱个不停，而其他的鸟儿也会如期随之先后加入。可是，一到秋天，知更鸟就开始沉默了，谁也不能断定，这些鸟儿是否会继续像以前那样齐声欢歌。清晨，没有听到鸟儿们的歌声时，我往往非常失望，也许，这正说明了人们期望得到的东西，总比已经到手的东西感觉更有价值。为了听到鹌鹑的合唱，我已经好几天都在破晓前起床，这值得一试！

秋天，往往有一群或者好几群鸟儿光临我的农场。但是它们黎明时的歌声始终来自远处。我想，大概是因为我的小狗对这些鸟儿的热情比我还要高。可是，就在十月的一个清晨，当我正坐在屋外的火炉旁品咖啡时，一个鸟儿合唱团突然在我的门前不远处引吭高歌。在这多露水的季节，它们躲在白松树丛下，寻找一个干爽的地方。

能够听到我们家的台阶附近的合唱，我感到非常荣幸。听着它们的歌声，我觉得秋天松树的蓝色针叶似乎更蓝了，松树下面那红毡似的悬钩子，也仿佛更鲜红了！