第6章 试镜
第二天是星期日，早晨八点，肖子航穿得干干净净地出了校门。正要出校门，迎面碰上何一梅从学校外面走进来。
“哟！这么早去干什么呀？”何一梅首先向肖子航打招呼。
又看见何一梅，肖子航心里很高兴，说：“你是不是家就住在北京？”
“是啊，来去方便。”
“真不错，一会儿就到家了，不像我们这些外地人。”
“有什么不错的，我原来还想考个外地的大学锻炼锻炼长长见识呢。”
“外地有什么好，到了外地你就该想家了。”
“好，再见……”何一梅指指书包，“我得上图书馆，明天还得交作业呢！”
两个月前的一天晚上，肖子航正在阅览室里做功课，一个女生走过来，肖子航以为人家是路过的，不料，那女生停在他的身边问：“同学，借我词典用一下好吗？”她说的是肖子航摆在桌角的那本英汉词典。肖子航连忙说：“没问题，拿走！”那女生微笑着拿走词典，坐到隔了一张桌子后面的椅子上。
阅览室关门的铃声响了，那个女生背着书包，捧着词典走过来。肖子航接过词典与她一起走出阅览室的大门。
“你是中文系的？”那个女生问。
肖子航点点头：“你是哪个系的？”
“我是西语系的，我叫何一梅。”
肖子航把词典夹在胳肢窝下面，腾出右手伸过去：“我叫肖子航。”
“我在词典上已经看见了你的名字。”何一梅也伸出手。
他们在宿舍楼前的甬道上分手。
西语系同学的穿着在全校是最时尚的，也是最得体的，西语系的学生不论漂亮不漂亮，都显得精气神十足。行为做派，穿着谈吐都透着一股外国味儿。
那天分手后，肖子航抬起头向操场方向望去，松树梢上，又圆又大的月亮。
今天的感觉真好！一种踌躇满志的感觉又涌上心头。
肖子航稍稍有点遗憾，要不是为了赶到电影厂，他也想到图书馆去复习功课。不光是为了能看见何一梅，他也还真有不少东西要看呢。上了大学，人变得懒散起来，刚开始还觉得挺自在，时间长了，一种让时光白白流逝的空虚又扰得他不踏实。
电影厂的大门口没有昨天那么热闹，小树林里的人也少了许多。是不是该进去的都进去了呀？时间已经过了九点，老李还没有来，肖子航不免焦躁起来。
觉得腰间麻酥酥的，用手一摸，猛然想起来，那是手机在振动。瞧这记性！该响的时候，又打在振动挡上了。
肖子航急忙掏出手机一看，老李来电，让他马上到电影厂二号摄影棚找他。又是二号摄影棚！看来那里是老李的据点。进了大门，肖子航东问西问，好不容易找到了二号摄影棚。
棚门口，只见七八个梳着大辫子的清兵正在吃盒饭。不早不晚的，也不知道是算哪顿饭。老李正在给他们训话：“我告诉你们，待会儿谁要是再跟小德子吊歪，谁就马上给我滚蛋！这盒饭就算我喂狗了。”
那些清兵吃着盒饭一起应道：“嗻——”
肖子航觉得很好笑。老李说的小德子是不是就是慈禧太后身边的那个太监呀？现在是老李给他们训话，又不是小德子训话，他们干吗还“嗻——”呀！看来拍戏拍久了，戏里戏外全都混为一谈。
看见老李，肖子航心里踏实了，他安静地打量着摄影棚的周围。一辆少了一个轮子的古代大马车歪在一台发电车的旁边，一个一人高的大铜鼎好像几年不用了，鼎的中间居然有蒿草长出来。肖子航走过去，拍了拍，并没有金属的鸣响。他使劲一推，那“铜鼎”居然移动了，似乎一点分量都没有，原来是用泡沫塑料做的。
如果老看这些东西，看电影怕就没意思了，都是假的！肖子航想。
老李走过来：“来啦？咱们走。”
肖子航跟着老李往另外一个地方走，老李走得很快，真是脚下生风！肖子航居然有点跟不上他。老李领着肖子航来到一座小楼二层的一扇大门跟前。那个大门是用黑皮革包裹着的，门上有红绿灯箱。现在红的亮着，上面有排字：正在录音。
老李对肖子航说：“正录音呢，等一会儿。”
肖子航不知道老李带他到录音棚干什么，莫非老李知道他曾经在老家参加过合唱团，还会模仿歌星唱歌，这怎么可能？
等了大约半小时的样子，老李倒是没闲着，对他来说站在楼道里和坐在办公室桌前似乎没什么区别，他一直在打电话，都说一些没有头尾的话。
肖子航觉得，老李一定是电影厂里面一根很重要的神经，一会儿特客气，一会儿特凶狠，一会儿又把声音压得几乎让人听不见。老李又很像一台电视机，他的大脑里有几十个上百个频道，只要把按键一按，节目立刻发生变化，根本用不着什么过渡。
录音棚的红灯灭了，绿灯亮了。老李后脑勺上就像长了眼睛，他不失时机地转过身来，对肖子航说了句，你等一下，就推门进去了。
肖子航不由感叹，老李这种人真是耳听六路，眼观八方呀！
不一会儿，老李走出来了，他的后面跟着一个白白净净的很精干的中年人，个子比老李高，西装革履，一副黑框的眼镜让他显得文气，很有学问的样子。
老李向肖子航介绍说：“这是我哥，吴总！”又介绍说，“这就是我跟你说的那个小伙子，叫肖……子航。”
吴维平看了一眼肖子航，缓缓伸出手。肖子航伸出手握住，对方的手很有力量。
肖子航知道，这里说的“我哥”是表示亲密的意思，绝没有血缘的关系。
北京这些年语言变化之快就连北京本地土生土长的人都觉得惊讶。前些年，人们为了表示亲密关系的说法是，我们是朋友！后来朋友不够亲密了，就换成，我们是哥们儿！后来又不解气了，说我们是铁哥们儿！磁哥们儿！这两年又不解气了，干脆就说：这是我哥！对女性就说，这是我姐、这是我妹！
人的关系越来越远，称谓却越来越近。也不知道是怎么回事，还有一处称谓的变化也好生奇怪，所有带长字的官在称呼上都被取消了长字，比如管李局长不叫李局长，叫李局；管王处长不叫王处长，叫王处！当下这个“长”字其实越来越重要，表面上却不提了。最近干脆就把自己的顶头上司叫老大，透着一股江湖气，就跟黑社会似的。
吴维平上下打量着肖子航，看了一会儿点点头说：“能摘下眼镜吗？”
肖子航摘下眼镜。吴维平又仔细看看说：“咱们到外面走走。”
他们一起走到楼外，顺着一排松树矮墙缓缓地往前走。走了三五分钟，居然没有人说话。肖子航有些沉不住气，他低声问老李：“你今天叫我干什么来啦？”
老李看看吴维平，吴维平还是不说话，就那样若无其事地走。老李好像突然明白了什么，于是对吴维平说：“哥，我先到棚里去一趟，你们慢慢聊！”
吴维平点点头，老李急匆匆地走了。
吴维平说话了，语速慢，不慌不忙，显得非常稳健：“听说你想当演员是吗？”
肖子航点点头。
“你有什么特长或者爱好吗？”吴维平又问。
“您指的是哪一方面？”
“比如唱歌跳舞，游泳打球什么的。”
肖子航心中一阵兴奋：“我参加过合唱队，跳舞嘛，做点简单的动作还行，游泳打球嘛，就是瞎玩……”
吴维平的眼睛一亮：“你能给我唱一句比画两下吗？”
“就在这儿？”
“就在这儿，想当演员就得大方，就得有种人来疯的劲儿。”
“唱什么？”肖子航问。
“随便，带点动作。”看肖子航还在犹豫，吴维平说，“这可不成，你不是想打工挣钱吗？如果你在戏里当个大群众，比普通的群众演员不是拿得多吗？你不展示你的才艺，我怎么知道你有这个能力挣大钱呢？”
肖子航不是犹豫唱不唱，他是在犹豫应该唱什么。肖子航清清嗓子，左右看看没人，小声唱了一段《青花瓷》。当他唱到“而你嫣然的一笑如含苞待放”的时候，吴维平露出惊喜的神色，但转瞬即逝。
吴维平掏出一张名片递给肖子航说：“我是影视制作公司的制片人，想请你试试镜头。”
肖子航心里一阵激动。可能不让自己当群众演员了，有更加重要的角色等着自己。肖子航低头看那名片，上面写着：速达影视制片公司，制片人，吴维平。
他又忍不住试探着问：“试镜头干什么？群众演员都要试镜头吗？”
吴维平摇摇头：“是这样，有些人看着挺好看，但在银幕上就没型儿，就是我们常说的——不上相！所以选演员先要拍几个镜头看看。你要是愿意的话，我们详细谈一谈。”
“我愿意。”
吴维平想了一下问：“你每天都有时间吗？”
“不是……”
“你在北京还有别的事情吗？”
“我还得上学。”
“上学！上什么学？”吴维平有些奇怪。
“我在上大学……二年级。”
“啊——原来是这样。那你怎么还到外面找活儿干呢？万一给了你活儿你来不了怎么办？”话是这样问的，但吴维平的眼中却分明飘出一丝笑意。
肖子航急忙说：“不，不，周末我可以来。平常的日子如果需要，我也会想办法。”他生怕失去了眼前的好机会。
“我现在还有点事。十一点钟，你到新新咖啡来找我好不好？就是厂南门西面的那一家。”
肖子航点点头。
“这件事不要和别人提起好吗？”
肖子航又点点头。
十一点，肖子航准时来到新新咖啡的门口。没过一会儿，吴维平就来了。坐下以后，肖子航仔细打量着咖啡店的环境，真是豪华啊！他自己是绝对不会走到这样的店里来的。
“吃点什么？”吴维平问。肖子航摇摇头，其实他还真有点饿。但是不能说，他怕被人看不起。吴维平却非常善解人意：“这么个大小伙子，都到了饭点了，能不饿吗？吃点东西吧。这里环境非常好，不过没有中餐。”接着就不由分说，向服务员要了一块被称为“树根”的蛋糕和一杯橙汁，还有一盘火腿沙拉配着面包。
“吃吧。今天咱们试镜头的时间比较长，晚饭可能会晚。”吴维平把盘子推到肖子航的眼前。
这些东西对有些同学来讲可能算不了什么，但对于肖子航来讲可就是珍馐美味了。肖子航客气了一下：“您也吃吧。”
吴维平指指眼前的咖啡摆摆手。肖子航吃了起来，吴维平慢慢饮着咖啡看着肖子航的一举一动。肖子航意识到了，有些不自然。
本来，肖子航是可以把桌上的东西全部吃完的，但他只是把橙汁喝完了，蛋糕、面包和沙拉都剩下了一点。
他想起了爸爸曾经给他讲的一件事。话说当年日本首相田中角荣年轻的时候家里很穷。他们的腰带是用一块布叠成的，这腰带里总要放一张价值相当于人民币十元的钞票，从来不用，为的是哪天意外受伤或者死去，外人在打开他衣服的时候，发现这个家伙不是一贫如洗。
爸爸没有见过田中角荣，当然更没有见过年轻的田中角荣，他是从书上看来的，印象很深。肖子航也不知道爸爸讲这件事的真正含义，只是明白做人很重要的一件事就是不要被别人看不起。
吴维平问：“吃好了？”
“吃好了。”肖子航说。
“我们走吧。”
“去哪儿？”
“试镜。”
结账的时候，肖子航看见吴维平递给服务员二百五十块钱，不由吃了一惊。吃什么了？不就是一点儿点心吗？就要这么多钱！
肖子航坐着吴维平的汽车进了一个不大不小的院子，来到了一座小白楼跟前。肖子航问：“这也是电影厂吗？”
“不是，这是我们公司的排练场。”
走进排练场，给人的感觉像进了一个小礼堂。小小的舞台不高，背后是块巨大的蓝布，有风吹进来，蓝布起起伏伏，好似海浪一般。
舞台前架着一台摄像机和一台摄影机，散乱的椅子上坐着两个人，一男一女。看见吴维平进来，都站起来打招呼。他们好像已经等了好半天。
男的走到摄像机旁边，开始摆弄机器。那女的走到肖子航跟前转脸问吴维平：“还化妆吗？”
吴维平点点头：“主要是肤色，要偏深一点。”
女人让肖子航坐在椅子上，递给他一套白色的西装说：“你先把这衣服换上，再穿上那双皮鞋。”
换好衣服，肖子航站起来走了两步。衣服没有问题，鞋却有点大。但又不走长路，也就没说什么。他只想有面镜子，看看自己成了什么模样。但环顾四周，却没有看见一面镜子。
吴维平端详了他一会儿，点点头说：“还行。”
女人又让肖子航站定，让肖子航摘下眼镜，开始在他脸上用粉扑掸了掸。肖子航只看见眼前腾起一片白雾。一支眉笔又在眼角上勾了勾。
“行了。”吴维平对化妆师说。
“我成什么样了？”肖子航问。
吴维平笑笑，招呼肖子航走到大蓝布的后面。肖子航发现靠墙立着一面很大的穿衣镜。疾步走到镜子跟前。肖子航愣住了。他的第一个感觉就是镜子里的那个人不是自己。说比原来好看了不是，说比原来难看了也不是，总而言之，镜子里的那个人非常的陌生。肖子航想，衣服当然不是自己的，皮鞋也不是自己的，可是衣服里的人怎么也不像自己了呢？
“走几步，习惯就好了。”吴维平说。
肖子航走了几步，感觉全身都被一种看不见的薄膜包裹着，举手投足都被拉扯着、束缚着，让他不能自由地呼吸。
摄影师把肖子航领到台上，用脚跺跺中间的一块地板：“一会儿你就站在这儿，我说开始，你就看着镜头，心里数五下，然后向舞台右角走，到了台角站住，心里再数五下，再转身走回出发的位置。明白？”说着，摄影师又跺跺中间那块地板。
肖子航点点头，站到了舞台中间。
摄影师拿起手中的遥控器按了一下，屋顶上的几盏灯忽然亮了。光线照在肖子航的身上脸上，顿时感到暖烘烘的。摄影师刚刚走到机器旁边，又回到肖子航的跟前，举起测光表，贴着肖子航的脸看看。这才又回到机器后面。
拍电影可真够麻烦的，试镜头都这么繁琐，肖子航想。
“你看，你现在脸上的肌肉都是紧张的，要自然，随便一点，好吗？”摄影师叫道。
肖子航不知道怎样才能随便，只好深深地呼了一口气，努力笑一点，让双肩不再绷着劲儿。摄影师又叫：“自然不是让你松松垮垮，还是要收腹挺胸，要有一种感觉，我年轻，我自信，我事业有成，我喜欢你们……”
听了半天，肖子航还是不得要领，反而比刚才更不自然了。吴维平对摄影师小声说了几句。摄影师说：“好，不错，就这样……别紧张……开始！”
肖子航腾云驾雾似的走了一遍，他觉得那根本不是他自己在走，有点灵魂出窍的感觉。
化妆师走上台来，给他擦擦汗，补补妆。又为他戴上一副墨镜。
肖子航戴着墨镜又走了一遍。
“换衣服。”吴维平对化妆师说。肖子航急忙跑下台，脱下那套白西服，他刚要穿上自己的鞋。不料，化妆师却笑着说：“小伙子，换自己衣服干吗？刚拍完两条，还有四条呢。”
就这样，肖子航又穿着运动衣拍了两条，又穿着一件怪里怪气的衣服拍了一条，又穿着T恤衫拍了一条。
等到吴维平说OK的时候，已经是晚上七点多钟了。现在一想，刚才那顿饭可真不是白吃的，肚子已经咕咕乱叫了。
回来的汽车上，肖子航问吴维平：“我要拍的电影叫什么名字呀？我到底演个什么呀？”
吴维平微笑着含糊地说：“还没有定下来。”
“您看我行吗？”
“一切要等到明天下午决定，不但等我们的决定，还要等你的决定。”
“等我的决定，什么意思？”
“主角已经有了，你可能是配角，也可能就是没有几句台词的大群众。不知道你愿意不愿意？”
“我不在乎这些！”肖子航肯定地回答。
“要是干别的呢？”
“干什么？”
“摄制组的工作很多，现在还不好说。”
“会耽误学习吗？”
“一般不会，我们只是需要你的时候，请你来一下。”
这话是什么意思？肖子航一头雾水，自己干什么到现在也没个准谱。
吴维平是个职业经纪人，早先做过影视公司的经理，与人合作拍过几部电影，也拍过电视剧。红火的时候他们也和歌手、演员签约，然后宣传包装炒作，从他们手里出道的有名的歌星和演员有好几位。后来吴维平力主投资的一个电影赔了一千多万，赔得颗粒不剩。为此，公司内部吵翻了，大家把责任都算在他的身上。吴维平一气之下，离开了公司单干。因为他在娱乐圈的地位和经验，许多投资方也经常聘请他当顾问。虽说是给别人打工，但是他的眼光和敬业精神还是让同行称道。
他就是在那个时候认识了苏眠，苏眠当时在外地的歌厅里唱歌，名字还叫苏文斗。
那时候的苏文斗在艺校毕了业，没有工作，经人介绍，到省城的一家叫红玫瑰的歌厅唱歌。
刚来歌厅的时候，老板觉得他这个名字不上口，拍拍他的肩膀说：“就叫阿豆吧……”
一年以后，省城里好泡歌厅的人都知道红玫瑰歌厅有个阿豆，歌唱得特好，盘儿也特靓！小有名气以后，阿豆觉得这个名字不太好，他去美发厅做头发，发现那些理发师都叫阿什么，阿地呀、阿龙呀、阿军呀……再说，阿什么的也太多太滥，他已经不是阿猫、阿狗的身份了。那时候，他还没有经纪人，只能靠自己琢磨，叫酷豆怎么样？既去掉了阿字，名字还离“题”不远，趁现在名气还小改一下，等将来名气大了，再改就晚了。
在一家咖啡店，阿豆把自己的想法和一位熟悉的记者说出来，希望他能为自己改名的事儿出谋划策。
记者一愣：“裤兜！好啊，这个名字好啊！时尚、形象、生活、上口，好记……”
阿豆也兴奋起来，他没有料到这个名字如此受到称赞。
昏暗的灯光下，看得见两个人眼中都腾起灼人的火苗。
他们俩就这样按照自己的想法南辕北辙地称赞这个名字。没有想到聊到第十句的时候，才发现，他们在说着一个音相似而字不同且意义完全相悖的两个字！
“No，no。”记者连连摇头。
“怎么啦？”苏文斗很奇怪。
“如果叫酷豆，那还不如原来的名字，什么都不是……”记者非常鄙视地摇头。
“裤兜！多难听呀，再说这也不像个名字呀！”苏文斗叫起来。
记者缓缓举起手：“你听我说完，艺人起名字和普通人起名字不一样，普通人起名字只要念着顺口，有点意义就成了。艺人起名字只有一个目的，就是出名。这名字要时尚，要新鲜，别人一看一听，不用思考就记住了，这就是好名字！酷豆有什么呀，最多你这颗豆子很酷就是了，还有什么？什么都没有。裤兜就不同了，它是个中性名词，毫无贬义，难听吗？不难听！谁没有裤兜呀？这个名字放在裤子上很平常，可要是作为一个人名，那可就怪了，立刻新鲜，立刻有光彩了。人一看见这个名字就会一愣，你承认不？好东西不是大俗就是大雅！知道什么是大俗大雅吧？裤兜就沾边儿。”
听了半天，苏文斗还是没有感觉。
记者突然对苏文斗说：“哟，吴总来了。”
苏文斗回头一看，一个中年男人走进咖啡店。吴总就是吴维平。
记者迎上去，满脸堆笑地打招呼，苏文斗看出来了，这个吴总不是等闲之辈。
记者招呼吴总坐下，然后介绍说：“这是北京的演艺公司经理，著名的音乐经纪人。”苏文斗没有听说过，只怪自己是井底之蛙。
吴总当年三十多岁，长得很帅气，但是身上却没有浮夸之气，显得很有数很沉稳的样子。
记者对吴总说了刚才的讨论，征求吴总的意见。吴总笑而不答。
追问了几次还是没有表态，名字也没有定下来。当天晚上，吴总在歌厅看了一次苏文斗的演出。苏文斗知道吴总看着他，演唱格外卖力。
演出完了，吴总拍拍苏文斗的肩膀：“想不想到北京唱歌？”
“当然想了。”
“想出大名，还是就在歌厅唱？”
“我能出名吗？”
吴总微微点点头：“你的条件不错，能不能出名，除了你的条件，还要靠运气和包装宣传。”
“我听你的。”
“那就不要叫阿豆也不要叫裤兜！裤兜这个名字怪是怪，但是小气。”
“就是。”苏文斗说。
“你是个可造之才。如果同意的话，我愿意帮帮你……”说着，吴总递给他一张名片，苏文斗知道了眼前的这位贵人名叫吴维平。从那个晚上开始，苏文斗就改名叫苏眠。