第5章 身世
吴维平开着车，苏眠坐在后面一言不发。吴维平转了一下头说：“是不是特难受？”
苏眠嗯了一声。吴维平问他怎么难受，苏眠回答说就是难受，有点心慌，说不出来。吴维平叹了口气说：“不让你来参加会，你非要来。”
“你别说了，不就是为给宋万成看嘛。”
“以你现在的身体情况，你能演戏吗？还是主角！”
“可是我能怎么办呢？宋万成邀请我……我这一辈子，遇到两个小人，一个是范常红，这个混蛋‘双规’了吧，又遇到一个王八蛋宋万成。”
说起宋万成，吴维平太了解了。他们曾经合作过，这家伙黑白两道都有熟人，占便宜没够，吃亏难受，心很黑，而且特别记仇，但和人一说话脸上却总是笑眯眯的。
“走一步看一步吧。你别跟我说话了，让我休息一会儿。”
吴维平回了一下头，他看见苏眠消瘦而苍白的脸，心里不由得有些伤感。他又说：“你爸爸可能要来看你。”苏眠大声喊起来：“是不是你告诉他说我生病了。”吴维平说：“你病成这样，不跟家里说怎么成。”苏眠骂了一句，不再说话。稍停了一下又说：“你给他电话，不要让他来！”
那时候他还没有“苏眠”这个艺名，就叫苏文斗，他的父亲是南方一个县越剧团的木匠。其实按照他所做的工作应该叫“道具”的，更体面一些的叫法应该是“美工”。比如要唱《西厢记》的《听琴》一场，张生和崔莺莺之间，或者背景上一定要有段院墙和窗户的。那段院墙就是苏文斗的父亲做的，包括墙前那棵歪脖子的老柳树。苏文斗的父亲用锼弓子在三合板上先“锼”出一个树形儿，背面钉上几根“龙骨”，怕它变形。柳树干刷上棕色的漆，树枝上粘了许多绿色的细麻绳，垂下来。灯光一打，谁都说好！关键是省钱而且效果一点都不差！演现代戏的时候，长枪短枪也都是苏文斗的父亲做的，做得那个像！以至于派出所的公安都说，剧团的“枪支”要严格管理，被坏人拿去抢银行，连警察都看不出来是假的！
做得这么好，大家还叫他苏木匠。
有一天，省里来的艺校老师称他一声“苏老师”，说他这个“美工”很有水平。苏文斗的父亲很高兴，对苏文斗的妈妈说，究竟还是省里来的人有文化！
苏文斗问爸爸：“什么叫美工？是美丽的工作吗？”
爸爸笑了：“你这个说法我倒没有听说过，美工就是美术工人吧！”
“那他们为什么叫你苏木匠，不叫你苏美工呢？”
妈妈插嘴说：“有文化的叫美工，你爸爸没有文化，就让人家叫木匠！你可得好好读书啊……”
爸爸狠狠地瞪了妈妈一眼：“不是我没有文化，是团里的头头没有文化。人家省里来的为什么叫我美工？”
苏文斗的姐姐插嘴：“人家说，你那个工作应该叫道具。”
苏文斗笑起来：“爸叫苏道具！”
“胡说，叫苏道具还不如叫苏木匠呢！”妈妈说。
苏文斗的父亲没有读过多少书，但是他崇拜文化人，希望自己的孩子能上大学，能当博士！他给女儿起了个名字叫文秀，给儿子起个名字叫文斗。戏词里唱的某某“才高八斗，学富五车”，他知道才华是可以用斗来量的。
起名字好办，可是要让孩子随着自己的意愿发展可就不那么容易了。
苏文斗自小长得眉清目秀，人人见了都要夸奖，以为这是个秀外而慧中的孩子，将来不是能不能上大学的问题，而是进北京还是到省城上的问题。
自然父亲也格外地重视儿子的学习，家里的杂事一律不用苏文斗插手，都由姐姐来干。上小学的时候，苏文斗还基本能让爸爸如愿以偿，学习成绩总在前十名左右晃荡。不料，上了初中，那成绩可就晃荡下来了。他还不是那种学习努力但成绩上不去的笨小孩，他是压根儿就对学习不感兴趣，看见书本就头疼。苏木匠狠狠地管教了几次都没有获得理想的效果。
妈妈说：“唉，老天爷给每个人的福分都是个定数。长得好看的你还指望他学习优秀怕是不容易！爱怎么样就怎么样吧，你也不用逼他！”
苏木匠手里正提着一把刚做好的木宝剑，气得一撅两截说：“你还有理论不成！都是让你给惯的！”
苏文斗学习不太行，可是老师和邻居却都很喜欢他，因为他很活泼，又会哄人，一天到晚总是笑眯眯的。姐姐文秀对爸爸说：“爸，人家说我弟是贾宝玉……”爸爸说：“人家贾宝玉能出诗答对，元妃省亲的时候，他能给大观园里的景致起名字……你弟会什么！什么也不会，他就是个驴粪蛋，表面光！闹好了也就是个绣花枕头！”
“绣花枕头”初中毕业了，死活不愿意再上高中，不要说没有兴趣，就是有兴趣，以他的学习成绩，想上也难！爸爸左托右请，最后请来了剧团老团长说情，才让一所镇高中以“文艺特长生”的名义招收苏文斗入学，文化成绩只作为参考。就这样，苏文斗勉强上了高中，爸爸心中的一块石头落了地。不料，一学年下来，苏文斗在文化课上的成绩差得离谱，除了语文，余下的功课门门挂红灯。他还主动对老师说：“我真的不是学习的料，你就别对我抱什么希望了……”
苏文斗离开了学校。
爸爸说：“文斗，你再复读一年，爸爸供你。”
苏文斗说：“爸，亲爱的爸，再复读两年我也跟不上。你就别操心了。”
“你才十五岁，不上学你干什么？”
“我跟你到剧团做道具，将来我当美工！”
听见这话，苏木匠的鼻子差点气歪了。半个月没有和苏文斗说话。最后实在没有办法，只好让苏文斗跟他到剧团帮他做道具。和剧团里谈妥的条件是，不算正式职工，前两个月试工，一分钱不拿，但是团里要管饭。两个月以后，团里要是觉得行，就留下他做临时工。
就这样，苏文斗进了剧团，跟着爸爸做杂活儿。
苏文斗和爸爸不一样，他的年轻俊俏引起了剧团上上下下的注意。大家第一次见到他总以为是剧团来了新学员，几乎每一个人都会拦下他问：“哎，你是新来的吧？”
“对。”
“叫什么名字呀？”
“我叫苏文斗！”
“多俊的小生啊！”年长的女演员往往这样说。苏文斗有些腼腆，白净的脸红红的。
剧团这些年经济状况不好，很久没有招收新人了，苏文斗的到来给剧团增加了几分活力。当大家知道苏文斗是苏木匠的儿子，而且眼下的工作就是跟着他的父亲做道具，没有人不发表感慨的。
苏木匠居然有这样一个漂亮的儿子，是议论的第一个话题，话题虽然很热烈，但是没有什么持久性，人家就是苏木匠的儿子，你说不像可没有办法，人家还有个闺女呢，也长得特别好看！第二个话题就是苏文斗这样的孩子跟着爸爸做木匠活可不是回事，这不是把孩子给耽误了吗？可话又说回来，不耽误怎么办？当演员？咱们正经演员还没有什么演出呢！工资还发不出来呢！况且他还不会唱戏，眼下团里也没有培养学员的打算，要是以前剧团红火的时候，培养接班人可是大事情，剧团里的一二号角色带徒弟是有任务的，寻中了一个好苗子，是要拜师傅的，拜师的那天，文化局的领导，甚至副县长都要亲临拜师仪式现场表示祝贺……
可那是以前！现在的剧团，尤其是地方戏的剧团，演员就像《贵妃醉酒》中的贵妃，总等着皇上的宠幸，可皇上总不来，贵妃只好整日在花园里唱：“这才是酒入愁肠人易醉……平白诓驾为何情……恼恨我主爷凭自把奴撇……只落得冷清清回宫去也……”皇上是谁？演员的皇上就是花钱买票看戏的观众啊！皇上哪儿去了？皇上都上歌厅了，皇上都唱卡拉OK去了，皇上都上洗浴中心了……弄得贵妃好不伤心！
苏文斗天生就不是念书的料，可他天生就是唱戏的料！进了剧团，苏文斗就像回到自己的家，甚至比自己的家还亲！
听父亲说，剧团红火的时候，抖擞精神排个新戏，动不动就嚷着要进京参加文艺汇演，你还甭说，从剧团成立到现在，还真的进过一次京、三次省城。那会儿这里还是个县，剧团也是县剧团。进京之前，县长亲自设宴，为大家把盏饯行。县长总爱说：“你们是代表我们全县上百万人们去接受国家领导人检阅的……”那时候，剧团的人个个牛得很，就好像他们每个人身后随时都有上百万人支持似的！苏文斗的父亲苏木匠也很神气！虽说是木匠，但那是“鲁班”级别的木匠，要不怎么在剧团工作呢！
对于苏文斗来说，那都是父辈的历史，好汉不提当年勇！现在的剧团可是放下了架子，苏文斗进入剧团的时候虽然还有演出，但却换了地方。其中一个地方就是离县城东北二十里地的一个大庙，叫文殊寺，那里的香火很旺。因为文殊菩萨很灵，许多人往往是不远百里赶到这里！还愿的人里有不少有钱人，他们最高的还愿规格就是搭台唱戏！一个月十几场是没有问题的，县剧团这才算有了生路。剧团演出的另一个地方就是逢到有钱人家办红白喜事，到村子里唱戏。让人最伤心的是，人家让唱什么就得唱什么，素的里面要加点荤的，红的里面要加点黄的，开始不愿意，时间久了，领导和演员也就习惯了。
苏文斗年轻勤快，跟车搬东西打杂都是把好手，又是个好脾气，别人支使起来也方便。有人觉得苏文斗很累，心疼他，苏文斗自己却觉得如鱼得水，不但不觉得累，还觉着特别快活。
剧团里有两个人最喜欢他：一个是老编剧宋老师，大家私下里都叫他宋老爷子。另一个就是剧团一号青衣白老师。
有一天，宋老爷子问：“文斗，你名字里的这个斗是斗争的斗啊，还是盛粮食的斗啊？”
苏文斗笑着说：“怎么都行，你说什么斗就是什么斗。”
宋老爷子连连摆手：“斗字念第四声可不好听。”
“为什么？”
“知道‘文革’吗？”
“听说过。”
“‘文革’时有个口号叫：要文斗不要武斗！人家一叫你苏文斗这个名字就想起了‘文革’！”
“我怎么没有想起来。”苏文斗歪着头认真地问。
宋老爷子笑了：“那会儿你还没有出生呢！你没经历过当然想不到，名字中的斗字太容易让人想起斗争这个词，容易误会！”
“我爸说，我是才高八斗的斗！”
宋老爷子笑笑：“我给你改个名吧……”
苏文斗摇摇头：“不改！戏里不是常说‘行不更名，坐不改姓’吗？”
苏文斗的话让宋老爷子哭笑不得，他发现这个孩子并不像外表那样随和，可能还是个很有主意的小子！
“好，咱们不改名，以后我叫你阿斗怎么样，算是爱称。”
“行——不行，刘备那个无能的儿子不是叫阿斗吗，我成什么啦？！”
宋老爷子又发现这个孩子很伶俐也很聪明。
另一个喜欢他的人白老师，是剧团的当家青衣，听说以前在京城汇演的时候，受过国家领导人的接见。她常指着家里照片上的领导人说：“那些首长都去世了，我们能不老吗？”说着话，一副黯然神伤的样子。苏文斗来剧团的时候，她已经快奔五十的人了，幸亏长得年轻！
有一天，她对苏文斗说：“现在不兴男扮女装了，要不，你扮上女人，可是要迷倒一大片呀！”
“干吗要扮女的，演男的不成吗？”
白老师笑笑没有说话，直盯盯地看着他。苏文斗觉得白老师特别漂亮，脸不由得红了。垂下眼睛，不敢看白老师。
“今年你十几啦？”白老师问。
“再过一个月就十六啦……”
“多好的年龄啊！我像你这个年龄的时候已经登台演出了……一上台，还没有张嘴，掌声和叫好声就过来了……唉，老了……好一似无可奈何花落去，一江春水向东流……”
“白老师，您一点也不老，特别好看！”
白老师的眼睛亮了。
白老师说：“文斗，白老师问你，你就准备一辈子跟着你爸爸做道具吗？”
“我想当美工，我看电视台的布景特漂亮，将来我也能做那些个，比他们做得还漂亮！”
白老师苦笑一下摇摇头：“听白老师跟你说，你人小，志气可不能小，咱们这地方窄，眼光可不能窄。就算你说得对，你看咱们剧团眼下的样子，能有钱让你做什么漂亮的布景吗？你的条件不错，为什么不当演员呢？”
“我当演员？我能当演员？”
“对，我看你天生就是当演员的料子！”
苏文斗满脸疑惑：“团里答应吗？”
“这个以后再说，你先学点本事，俗话说，艺多不压身，你学点本事备着。将来肯定有用！你每天就这样跟着跑跑颠颠的算是怎么回事？以后怎么办？”
要说缘分的话，苏文斗和演员就是有缘分。白老师这样一说，他心里的一扇久久关闭的小窗就这样忽然被打开了，一股发自内心的冲动自然地涌现出来！只觉得心中一动，他愿意！
“以后只要没事儿的时候，你就跟着大伙练功，学着别人唱，留心身段，台步，又不用买票，又不用交学费。记住！‘有心’比什么都重要！你现在学还来得及！”
苏文斗点点头：“我学哪一行呢？”
“就跟我学青衣，从唱腔到身段……你别这么看着我，我告诉你，艺术都是相通的，学好了一样，再学其他的就容易了！”
苏文斗愣了一下，突然就地跪倒给白老师磕了个头。
回到苏眠家里，吴维平让苏眠躺在沙发上，又给他倒了杯水。吴维平来到书房打开电脑，他愣了一下。他知道今天下午的新闻发布会肯定是要给搁在网上的，但没有想到会这么快。而且那个女大学生戴丹简直就成了陪衬，苏眠的知名度和新闻价值让他成了网上的新闻热点。标题是：老虎不发威，你还以为是病猫呢！
那文章写得又损又刁：苏眠瘦了，瘦得让人有些心疼，但在今天的新闻发布会上，他的脾气却提升到一个更高的档次！
苏眠发脾气的照片，一共是四张。最要命的是一张苏眠的侧脸照，苏眠显得很瘦。吴维平没敢让苏眠看，怕他又发脾气，更怕他心里难受！
就在苏眠等重要人物离开学校的会场以后，那个要求发言而没有发言的男生被大家围住，你问一句他问一句，等于也召开了一个记者招待会。这也是娱记们更喜欢的新闻发布会。
他是戴丹的高中同学，名叫段元生。就是那个写寻人启事的人。他和戴丹都来自东北辽宁，戴丹说话已经听不出哪旮旯的口音，而段元生说话却有着那种最时髦最标准的小品口音，不但口音像，说话也都挺逗，还时不时地押着韵，听他说话大家都笑。他口中的戴丹同学，情况大致如下：
高二的戴丹在全年级的女生中长得十分出众，尽管她学习中等，但这不妨碍她成为整个高二年级三朵金花之一。女孩子漂亮了，立刻就会引起男生的关注。许多男生都勇敢地给她写条子，约她一起玩，想成为她的男朋友，弄得戴丹放学经常要由母亲在校门口接。
安全倒是安全了，但戴丹却觉得非常不自由，况且即便是这样，在学校里也还是经常受到一些男生的纠缠和骚扰。
段元生是戴丹的同班同学，自然对戴丹也有些仰慕，但他不敢说，想也不敢想，因为他知道这是非分之想。段元生长相中等偏下，学习成绩也只是中等偏上，不论是外表还是气质，都给人一种比较土的感觉。但段元生绝对是个老实巴交的人，他对戴丹没有动过一丝一毫的心思，他连候选的条件都没有，他也没有那个胆量。
用他的原话说就是：“我们那旮旯吧，人都贵有自知之明，俺知道自己的长相对不住人，就压根没想往高枝儿上攀是吧！”
不料，一则传闻突然在班上传开：戴丹的男朋友是段元生！
有人气愤地说，是不是我们这里要重新上演《巴黎圣母院》啊！段元生这小子表面上挺老实，其实是一肚子坏水，蔫人有蔫主意，这戴丹怎么这么不长眼呢！
消息传到段元生本人耳朵里的时候已经是迟到了。显然是个谣言！段元生想，一定是那些追求戴丹的人屡遭失败，心生妒意！心生恶意！于是给戴丹造谣！可是让段元生生气的是为什么找他来当这个“男主人公”？
妈的，咱老实巴交，咱招谁惹谁了！段元生骂道。
谣言像一阵妖风，你能感觉得到它，它也能伤害你，可是你抓不住它。你找它的时候，它东躲西藏不见踪迹；你一转过脸，它又忽地跳出来，杀你个猝不及防。
那些日子里，段元生觉得同学们看他的眼光都是贼怪贼怪的，有些男生的目光里甚至有些敌意。咱招谁惹谁了？真是无故加之啊！平白无故的就成了“卡西莫多”，还是个坏心眼的“卡西莫多”！
对了！段元生突然想起了，戴丹呢？她作为谣言的受害者之一，怎么那么平静呢？她怎么会有那种“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”的气度呢？
就在这个当口，一个更惊人的消息让段元生不知所措。“段元生是我的男朋友。”这话就是戴丹自己说的。段元生糊涂了。
一天放学时分，走出教室的时候，段元生走到戴丹身边小声说：“我想找你谈谈。”
戴丹眼睛亮亮的：“我也想找你呢……”
“什么时候？”
“就现在吧！”
“在哪儿？”段元生的心怦怦跳起来。
“就在操场双杠那边。”
“那儿人太多。”
“你怕什么呀！人多咱们再往前走……”
一句“你怕什么呀！”就把段元生后边的害怕、恐慌、害羞统统镇压下去了，女孩都不怕，男生再说怕就真是不应该了。操场边上，段元生极力装出好像在谈什么班上的工作的样子，但表情却极为紧张。
“你要和我说什么？”戴丹看着段元生的眼睛。段元生红着脸，说了半天，刚才那些想说的话居然就没说清楚。最后才说了半句算是有实际内容的话：“他们说是你自己说的……”
“我说什么？”
“你说……你说你是我……你说我是你男朋友。肯定是造谣！”
戴丹笑了，笑得那样自然：“不是造谣，就是我说的。我觉得你挺好的。”
段元生晕了，他什么也说不出来了。他此刻的心中只有感动。戴丹的话句句如甘甜雨露，句句沁人心脾！戴丹说，我们是真正的好朋友，所谓长相知不相疑，现在学习紧张，我们各自奋斗努力学习，争取考上名牌大学，因此现在根本用不着多来往，只要心中有对方就成了。
从此以后，戴丹和段元生是朋友就成了“事实”。
段元生仿佛服用了一颗让人勇敢、让人自信、让人幸福的药丸，他的心中突然有了前进的方向。名花有主，尽管是个不怎么样的主儿，戴丹的周围再没有什么干扰的信息了。段元生周围自然有些压力，但顶着这压力也值得，因为他也不“枉”担了男朋友的虚名。
在这一年多的时间里，他们只是由戴丹的闺蜜张画画陪着去郊游一次，仅此而已！
再后来，他们都考上了北京的大学，段元生的分数比戴丹还低，上了另一所大学。段元生有些遗憾，没办法，他们的考试能力还没有达到“指哪儿打哪儿”的水平。
段元生认为“卧薪尝胆”的日子已经过去，现在要好好和戴丹“谈一谈”。
不料，戴丹连考上哪个学校都没有告诉他，后来，他知道戴丹的去向，便给戴丹写信。根本没有回音，段元生于是到学校来找，一次、两次、三次……戴丹都故意不见他。迷乱时刻，他接到戴丹闺蜜张画画的一个电话，说要和他谈谈。
段元生如约前往，不见戴丹只见张画画。张画画直截了当地告诉他，他和戴丹是不可能的事情，希望以后不要再找她。闻听此言，段元生真如五雷轰顶，他心中埋下的种子早已长成了一棵生机勃勃的小树，枝繁叶茂，郁郁葱葱，现在有人说要把这棵小树活生生地砍掉，他怎能善罢甘休？
“我犯了什么错？”
“没有说你犯错！”
“那她为什么不理我了？”
张画画叹了口气说：“你还不明白吗？”
“我不明白。”
“你觉得你俩合适吗？”
段元生瞪大眼睛：“什么意思？你是不是说我不配她？”
张画画眯起眼睛：“你说呢？”
段元生气愤了：“如果是这样，当初呢？当初为什么说我是她男朋友，她要不说我连想都不想。”
张画画说：“段元生，咱们也都是老同学了，我跟你实话实说，戴丹当时的处境你也知道，那么多男生追她，弄得她根本没法学习，她如果说有个男朋友就省了许多麻烦，其实这事你是应该理解的……她心气那么高，她妈妈……”
段元生愣住了，他想起戴丹的妈妈，那个一脸精明、好像随时在算计的女作家，这时候他才终于明白，他成了一块为戴丹制造安定环境的“挡箭牌”，他不是一个活生生的有着七情六欲的男人，他只是块木板！
真是愤怒出诗人，此刻段元生的语言突然变得凌厉起来：“这叫啥？她也忒会算计了！我又算个啥？合算我成了她的房顶，为她遮风挡雨！我成了她的挡箭牌，为她抵挡爱神之箭！我成了幌子啦，告诉人家请勿打扰！我恶心不恶心呀！我埋汰不埋汰呀！我成哄孩子的拨浪鼓，玩完了，扔了——她也忒损了……”
说着说着，段元生哭起来。张画画劝解道：“你也别那么娇气，你不是也没损失什么嘛。”
“我没损失什么？！我被人欺骗了，我的感情被人欺骗了，欺骗得这么干脆利落，这还不算损失吗？”
“你听我说，人家谈了好长时间的最后分手也很正常，你们什么也没谈呀，你如果再找她就是无理取闹了。”
段元生是个一根筋认死理的人，他实在迈不过这个坎儿，于是就在戴丹的学校里贴了寻人启事。今天，不知道他从什么地方知道了戴丹要开什么新闻发布会的消息，于是也赶到了这里。今天面对这么多观众，而且还有记者的“倾诉”，让他轻松了不少，也唤起了他的信心，他还是爱戴丹的，他也不想把她搞臭，但戴丹不能不考虑舆论的影响，他们的事情要是见了报那就更好了，那他就不是“一个人在战斗”了。