一个人的红色地标

一

吊钟岭是凝定的寂静。很长一段时间，我找寻种种理由触及它，或许缺少某些发现，总看不透它出众的履痕。我不愿刻意包装它，使它失却本真进入公众视野。一切随缘。然则，一场偶然抑或必然的相遇，我觉悟到了它某个年头发生的某些事，植立起一种信念和精神的丰赡意向，这无形之中让我为之动容并自觉追远。

有关吊钟岭的故旧往事，奶奶讲过许多，我记得滚瓜烂熟。那年春上，一支队伍穿坑道，过土埂，行经枫林间、庵上边、社官前，日夜兼程，渡桃水河……

昨日已逝，青山依在。

吊钟岭作为信丰县的一个红色地标，隐逸在时光底部不动声色，定格于大山深处意味深长。我循着朝霞夕阳的容光，设法追寻它的内在本源。

那我就先从我最初的记忆开始触摸它吧。

据说，一个人十一二岁以前的记忆力最好，记住的东西往往永久不忘。我认同这个逻辑。譬如，我左小腿内侧的“狗牙齿”伤痕，是我六岁时被一只哺乳母狗咬了一口留下的。印象中，那年夏天的午后，我去屋场一人家，瞧见左门边“青龙”洞口躺着夹着尾巴的母狗，三只狗崽偎依在它胸前，我抱起一只小狗崽逗乐，谁知还未来得及抱稳，母狗便张开嘴用锋利的牙齿猛咬过来，我的小腿皮开肉绽血流不止，我大声哭叫。至亲大伯揉团卷烟丝，往我的伤口处一堵，又搓把喂猪的潲泥敷住烟丝。父亲带我去了大队卫生所，那时乡下根本没有狂犬疫苗和血清之类的药物，赤脚医生拿了一把钢镊子，夹着沾了酒精的棉团给我擦洗伤口，然后抓住我的手做皮试，过后父亲按住我的臀部，让医生注射了一针青霉素药水解决问题。

进入寒冬，家家户户几乎闭门不出。父亲在房间缝纫衣服，母亲在大厅纳鞋底，屋中烧了一盆通红的木炭火用来取暖，穿着开裆毛裤的我坐在矮凳子上，趁母亲不留意，整个人踩上火盆四方木架角上玩“过桥”，火盆往我重心这边倾斜，我顺势落进火盆兜里，火星四射的火屎炭黏着我的屁股烫烧。母亲一时惊慌，急忙端盆井水往我身上一泼，我屁股上红肿的水疱霎时脱下一大层皮。之后，发炎、化脓，那种火辣辣的疼痛折磨了我整整一冬。奶奶花了最多时间陪护我。那段时日，奶奶每天都给我讲吊钟岭的“前世今生”，我听得入迷，竟然忘却了伤痛。

关于爷爷的生平，奶奶有时边干农活边自我呓语；有时望着天空、月亮、星星静静默念；有时坐在门槛上、靠在床板上阵阵唠叨；有时拍赶着蚊子、苍蝇发泄一通。总之，她反复地讲述，不断地叨念，年复一年，一直到她过世前还没完没了。

父亲呢，间或也趁着酒兴正浓时与母亲说吊钟岭，茶余饭后也少不了跟他人聊起我的祖辈在吊钟岭这样那样的经历。久而久之，“吊钟岭”像电流一样导入我的身体，我打出的每一声喷嚏，冥冥之中都牵涉到它，它刺激了我强烈的表达欲望以及深思。

起初，我从字面上理解吊钟岭，认为它应该跟吊钟花靠得近。后来，我访问了许多人，问他们吊钟岭长不长吊钟花，他们都摇头摆手。我不甘心，查阅了好些资料，吊钟花终究与它隔着十万八千里。周边山岭亦然。不过，传说那里的天籁之音穿山起落，越岭回荡，倒是跟钟铃浑然天成，这也挨上了“倒挂金钟”之名的边，于是有了“倒钟岭”的初始之名。在它硗塉的山脚下，树荫清源，莲花掩溪，某时出现了一座占地半亩的寺庙，当地人称为金莲山，院前吊一口喇叭形大铜钟，无形之中与“倒钟岭”产生了绝妙的呼应。对于押韵的“倒”和“吊”，分为上、中、下三堡的安西方言，说“吊”比“倒”顺口，自然“倒钟岭”就转化成“吊钟岭”。安西人叫金莲山不叫金莲山，上堡人叫它“庵上”，中、下堡人则叫它“庵高”。如此，庵的释义排除了“尼姑的住所”，毫无疑义是指“小庙宇”，“上”和“高”在安西土话中所表达的意思是一样的。

二

远道的行人去吊钟岭，若从古陂、新田经金盆山大公桥山道进来，或沿安西桐梓岗翻上迳铁针寨小径过去，遇见知晓它的人问路，定会得到准确回答，抑或直观地补充一句，看见枫树林就快到了。

吊钟岭的枫树确实多得古怪，这种大众树种，眼睛一瞅就认得出来。沟壑两岸，依山傍岩，漫山生长的红黄两种枫树，高高低低丛生，枝柯交错，或伸手可触，或直耸云天，亦掩亦覆，若映若影。平常的日子，枫树沐浴着阳光、吮吸着泥土的新鲜气息，色彩随着季节变换，相互感应，也相互传染。春夏的时候，满山浅绿、墨绿、深绿……郁郁葱葱。秋冬时节，山上先是绿里泛出浅红或嫩黄，后来便万山红遍，半山瑟瑟，一山如洗，如画家手中的调色板用完了颜料……这边透到梧桐岗下，那边透到黄山坑，而离开庵上的山头地角，沿途都难见到枫树繁茂的影子。

枫树与庵上，像一组贴在吊钟岭的标记，给人留下的印象大抵是深刻的。远去广东梅州、福建长汀挑肩担谋生计的，就近进山砍柴割草打猎的，相向而行赴圩（东面石背圩、西面安西圩）游荡的，无论有求也好无事也罢，都会主动进庵上，行个“打声招呼报个到”的礼节，这里头囊括着说不清、道不明的人生世态与爱恨情仇。

吊钟岭何时开始有人踽踽而行？是诗经年代、唐诗盛时，还是宋词岁月？没人知道。民间这样流传，不知具体时日，不谙因何缘由，不晓是甚战事，有位将军率着十几里路长的队伍，半夜行进吊钟岭山道，月黑树高，人影绰绰，战马萧萧，将军传令就地宿营休憩，天微亮起兵继续征程，一路太平无事。后来，一个扎过营的山头被叫作海螺寨，这方圆十几里地盘传下了“太平”的吉祥村名。时光久远，史事难考，“太平”护佑下的村人却真切地辈辈繁衍。

某年初秋，我的爷爷带着奶奶从会昌辗转来到庵上落脚。他们扑朔迷离的经历令我百思不得其解，促使我拨云开雾，追寻到底。

三

庵上路旁拐弯处的那棵大枫树，主干粗壮如桶，枝条弯扭有形，释透出百样亲昵。它有多大年纪？父亲说他小时看见它就是那个样子。枫树前堆砌了土砖和青瓦，瓦面挂了红布，造型像简陋的房屋壳子，这是被赣南客家人敬称的“社官”。先前，走过路过的人遇见“社官”，都要停歇一番拜三拜，祝愿自己一路平安顺利。我见到这棵“社官”树时，它只剩下一处腐朽的枯干树墩，边上新生了一棵小枫树，有些细青的蔓藤环绕着它，破瓦残砖前长满青苔。

离“社官”树将近十丈远的坡地，也就是庵上围拢篱笆门亭的南墙根下，冷不丁地长出了一棵学名叫紫薇的树，当地人叫它“挠痒痒树”。拿手指轻轻一拍它的枝干，或用手掌轻轻一挠它的树皮，整棵树就会不停地颤抖，像一个怕痒的人被触及腋窝发起惊来。随之，像蚊子一样的紫蓝色痒痒花纷纷飘落地面，许多情趣尽在“痒痒洒洒”中。据资料记载，紫薇除了叫“挠痒痒树”，又叫百日红、无皮树，树干上部重下部轻，有别于其他树干下粗上细，这就决定了它对摩擦振动容易敏感，传导到枝干更多部位而产生摆动摇晃。专家考证，它的寿命可长达五百至一千年。爷爷对中草药治病有一套拿手秘方，在这棵痒痒树上剥些树皮、挖点树根、摘几片叶及花，配制成治咯血、吐血、便血的煎剂、强泻剂，应了十里八乡病人的急。爷爷过世后，“挠痒痒树”被人砍去做了农具、家具用材。

庵脚下有片荒地，开垦出了梯形模样的农田，从20世纪50年代颁发的土地使用权证中，我看到户主是爷爷，他名下有8亩多地。奶奶说，大多田地种水稻，兼种花生、豆子和蔬菜。庵上比山外头的气温偏冷，播种农作物，总要迟上十天半个月，比如，外头人一般从惊蛰开始下早稻种，而爷爷要等到临近清明才下种。不过，外头人的种子在催芽期间，爷爷就着手拉犁做秧垅、整稻田。他卷起宽头裤脚赤脚下田，腰间系根扎结的长麻绳，攀过肩膀连接到犁身，弯着腰向前使劲拉犁，奶奶在后面弓起背，一手扶稳犁柄移动方向，一手按住犁梁调整犁横刀深浅。秧苗长高到四五寸，用铁铲一块块连秧带泥铲起装入粪箕，从这丘田移植到那丘田莳“铲子”。在这之前，预先要做好的功夫就是用梯子拖平稻田，推一种手车子（一根长棍底端固定套紧六个隔开的圆轮子）滚动打格子，以便对照掰插下去的禾苗整齐排直，使后续掐田、耘田时不出现岔行。

稻穗九黄十收即割禾，收割叫打斗，割禾、摁禾、打斗、出斗、挑谷、集秆、担秆、晒谷，需要由七八人组合完成一座斗。爷爷奶奶到庵上的头几年，两人包揽了一座斗的一整套活计。此后，爷爷结交了一些人，农忙合伙换伴搞收成，再就是大伯、父亲长大，多了劳动力，还养了一头黄牛耕地。

田土上边有块禾场，掺杂着泥巴细沙碎石，割禾头几天就清理出来晒谷。爷爷找个地方挖个水坑，倒进干牛屎去溶化，用长柄粪勺搅拌成稀糨糊状舀入尿桶里，然后一担一担地挑去禾场上浇灌，拿支扫帚像粉刷墙壁那样过一遍，不多时，从头到尾干燥板结的禾场面皮就光滑得像涂上了一层油蜡。晒绿豆、黄豆、芝麻这些农副产品，会在禾场上垫上竹褡，待到日头落山卷拢竹褡完事。

禾场坎高，流下一股溪水四季不涸，爷爷砌了一排石块和草皮，筑成一道拦水小坝，盖了一个杉皮茅草棚，装上一座简易的水碓。一溜木桩托起一条破开的竹水槽，伸出尺把长，急流冲击水轮，拨动碓公一端，碓公顺势提起和落下，装了六面钉子的碓嘴打下去，撞落在碓臼底部中央，一个斗子踏一下，发出有节奏的“依呀——咚”的响声。爷爷不是利用水碓来踏谷子，而是用它来踏槁蔸。爷爷先把槁蔸切成片晒干，碾碎成带黏性的粉屑做庙香。捆成一扎一扎，每扎约30支（新中国成立后，我奶奶走村串户卖香。70年代末80年代初，2毛钱一扎）。水碓“依呀——咚”的声音，大老远就能听到，一年到头都不停歇。

爷爷用推砻的方式，脱去谷壳制出糙米。这座木砻连同用来磨浆做豆腐的石磨放置在庵上右侧厢房，它呈“直咕隆东”形，里层是垒结实的黄土，上下两节钉上一圈圈可以磨合的枥木砻钉，上方按砻手套砻钩，下方按砻脚稳固砻身。爷爷顺时针推转砻盘，奶奶往砻糟里加谷子，摇动风车吹净谷壳，筛糠装箔篮，糙米入箩筐。推砻这种活，除了夏收时节干干，平常大都处于停摆状态，因为贫苦人家产谷少。有段民谣这样诉说由推砻体验出来的甘苦：“推砻叽喳呱，三斗米四斗糠，喂得人畜健健康。收割禾米有吃，荒时老月冇吃，向着壁背出眼涕。”他们遂去到寺庙祈祷上苍保佑，赐福安康。庵上成了他们的去处之一。这些民间信仰，流传于各个年代，形式多样。人们多以“信则灵，不信则已”的心态看待。

庵上孤零零的，坐东朝西，土墙瓦房，正房摆了张长台，上面放一个陶瓷香炉，主厅盖了隔层楼，搭了木板楼梯。两边副厅隔了一道屏风，右边是爷爷的睡房，左边是奶奶的睡房，前面都开了一扇窗户。正房两侧有两间偏房，右边为磨房、厨房和一眼不甚阔深的水井，左边为伯伯、父亲的睡房，连着一间牛栏。

后来，长台烧光了，香炉砸烂了，房子也拆掉了，剩下一堆废墟。

庵上早已没了踪影，但它的历史永不磨灭。

四

而今的吊钟岭，像一块被发现的玉镜，正被人们惊喜地解读。

一条似飞龙的蜿山水泥公路，环绕上迳水库一侧通往吊钟岭，围合成形如弯月的半开敞空间，吊钟岭的山溪流入库区，“仙人一脚稳陂头”的传说贯穿古今：某日一个神仙下凡到吊钟岭，听闻岭脚下的陂头每到涨潮时节，山洪汹涌，冲垮陂头，淹没农田，庄稼颗粒无收。神仙走到陂头前，持拐杖下力点击石板，双脚猛跺地面，陂头立马稳固了，从此再没倒塌，还引来“老狮喷水”水源，形成一条河道通往桃江。实际上，上迳水库于1965年兴修，河水宽阔而清澈，库容量1.1万多立方米，灌溉方圆20公里16个村组的2600亩农田。后来，建了两座电站和自来水厂，供安西上堡沿线的太平、上迳、兰塘、桐梓、大星、圩上居民生活用电用水。上迳河与发源于老芫山的崇墩河汇合于安西圩向北直下，与发源于鸣锣坑的窑岗河汇集成安西河，流经坪石于龙虎口注入桃江。

库区那座瓦桥保留着原样，水浅时可见其裸露一部分出来，墩高、墩下、山头峰、河背、稳陂、大屋屋场村民，移至吊钟岭四周立基，譬如坝首下方的禾树山，庵上西南部的大坑，清一色的曾姓男丁都有着相同的宗族。若从水库溢洪道乘船去吊钟岭，船夫会热情地上前扶客上船坐稳，每人发一件救生衣，而他却用不着，因为每个船夫从小就学会了游泳、划船，熟悉水流变化及河道深浅，无论是碧波还是涨潮，只要观其水纹就知航行，从而平安驾船过河进山。

对于村庄的诉说，近年来大多与凋敝、衰退相关，但吊钟岭一带并非那样，它作为阮啸仙烈士的牺牲地，青山埋忠骨，碧水颂英灵，每年清明时节，众多群众举行祭典活动，缅怀革命先烈。如今信丰已被列入省级赣南脐橙特色小镇，吊钟岭一带已被划为“小镇”建设的延伸区，如此，先前茂密的枫树林戴上了“果树帽”，种上了桃树、李树、枣树、柚树、柑橘树、脐橙树，片连片、园连园，被称为“百果示范园”。当地村民存续传统农耕文明样态，重新激活新的密钥，将破旧的老房子翻新成多功能的民宿，把闲置的木棚打扮成时尚的茶坊，将简陋的柴草间装修成亮堂的会客中心……一波波外来者的怡情笑意，透彻了吊钟岭的四季光环。

吊钟岭的枫树年复一年地等待着，仿佛成了另一种静静的守望。