血脉相承

某些家事老去了，但它没有淡出我的视线。我试图搜寻它，像族谱一样翻晒出来。

在我的直觉当中，后奶奶与村里其他妇女明显不同。她没有生过儿女，按理说她做不了奶奶。我尚未出生时，父亲过继到她的名下，她是我奶奶自然顺理成章。

她甚至没有直系亲戚，据说她是后爷爷年轻时外出打肩担歇脚某地，从某个场所带回来的。后奶奶从没提及她的娘家在哪里，后爷爷不惑之年得痨病过世了，这样更无从打探后奶奶的确切身世。或许，她真的就是一个从小被遗弃而沦落的孤女。

翻开我家的户口本，标明后奶奶的姓名是蓝聪秀，我们这个四十多户人家的屋场，她是唯一的畲族子民。而我们村子的河对岸却居住着七八户蓝姓畲民，这方圆百里之内，恐怕再也找不着第二个蓝氏家族了。后奶奶在这个蓝氏家族中，排得上字辈，论辈分叫她“姑奶”“姑太”的家家都有。去外面赶集、上山砍柴遇见，他们跟后奶奶打招呼，会同她的名字组合起来叫“聪秀姑奶”或“聪秀姑太”，热情而认真。后奶奶珍视这份礼节，虽然听着有些疏远，心里却感觉亲切。

村子里有几个类似后奶奶那样情形的妇道人家，善于整合资源认亲结故，有结交“同年”的，以姐妹相称走拢一块，有认干爹、干妈或干女儿的，攀起了亲戚。逢年过节礼尚往来，遇到难处捎话出去，都跟一窝蜂似的过来解急，比同根生的还亲。后来我想，当初倘若后奶奶认河对岸某个人家为亲，我母亲的姐姐（我极不情愿称她为姨娘），即使给她十个豹子胆，她也不敢天长日久在奶奶面前撒癫卖傻。

她是母亲同父异母的姐姐，年长母亲二十岁，先嫁到我们这个村子。我父母的结合是她做的媒。她家隔我家的土房子仅两个排头，当初我们两家相处挺顺。姨父老实巴交，我家四季的繁重农活，做犁耙、踩打谷机等，他几乎包揽了。到了收工的时候，奶奶会到田里帮他牵牛、扛滚心，回来又做好饭备好酒。我们两家田连田、土靠土，谁家的禾田缺水，后奶奶见到都帮着开沟引进去，谁家的菜地少肥，后奶奶都顺带挑水粪去浇。

那年春天，姨娘得了皮肤病，脸上青一块紫一块的，长相变得丑陋起来，看了好长时间医生都未治愈。有一天夜里，她同姨父吵了一个通宵。后来，她反复无常地吵吵闹闹，把自己关在房间里哭哭唱唱、手舞足蹈，还撕破自己的衣服和裤子。大家都说她得了怪病心理自卑、精神压抑，有精神分裂症。她病情发作，时间一长，还溜进邻居家里砸东西、拉大便。次数多了，邻居瞄到她要进门，就拿木棍赶她。每次遭到别人家防卫，她就把发泄目标转移到我家。

平时，她来我家串门，后奶奶总是把她当上客招待。有回中午，我家锁了大门，她用锄头砸开门，摔了碗、砸了锅。碍于她和母亲的姐妹情面，后奶奶只好重新添置。过后，后奶奶还端着煮香的鱼肉去看她。她见后奶奶进屋，眼睛瞪得血红血红，破口大骂后奶奶，那些恶毒话简直不堪入耳。

她那疯癫的样子恨不得把后奶奶整个人吞进肚里，还振振有词、指手画脚。后奶奶惊呆了，端着的鱼碗“哐”的一声掉到地上碎了，抹了一把眼泪转身离去。

自那以后，疯癫姨娘每个月都有五六次闹事，每次都用同样的话骂后奶奶。后奶奶有意把我拉走躲开，不让我听见她胡言乱语。过后，后奶奶对我说：“孩子，不要被她吓着，她不疯的时候就会过去了，她是妈妈的姐姐，你的姨娘，我们家的亲戚！”她病情稳定的时候，又会找个借口上门嘻嘻哈哈讨好后奶奶，向后奶奶赔礼道歉。后奶奶无奈地叹着长气，心里是钻骨的痛。

有一次，我放学回来，看到大门被疯癫姨娘砸烂，木板丢在地上横七竖八的，后奶奶不见了。我们以为她气怒想不开寻短见了，四处寻找，可河边、寺庙、茅棚各个角落都不见她的踪影。天黑时分，我在后山的后爷爷坟墓旁看到了后奶奶，她跪坐黄土堆前，神情木然，脸色苍白，双手托腮喃喃自语，她的双眼哭肿了，山风吹起，她单薄的身体显得那样瘦弱。我扶起后奶奶，抓紧她的手，她的手指凉飕飕的，掌心却是热乎乎的。我陪着后奶奶痛哭了好久。如果我的哭声能为后奶奶抚平哪怕是一丝一毫的心灵伤痛，我也情愿陪伴她一直哭下去。

后奶奶失踪的消息风一般传到了河对岸，蓝氏家族的老人敲响铜锣全部出动，赶来问究竟。为首的族长带了一群人直奔疯癫姨娘家，把她拖出来，猛拍桌子：“你再敢闹我们家族的人，我们揍你！……”吓得疯癫姨娘瘫倒在桌底下直打哆嗦。

后奶奶人缘好，长相端庄。她五十五岁时拍的照片，额头宽大饱满，脸上少有皱纹，皮肤白净，身材匀称。可以想象得出，她年轻时一定是漂亮的，漂亮的女人难免风流韵事缠身。

后奶奶身子硬朗，过世前没有一点儿征兆，谁也没听见“懵懂鸟”掠过夜空凄叫的预报（据说，如果村庄有人即将过世，这种鸟会连续多日在深夜的上空旋转几圈，发出毛骨悚然的叫声）。那是1992年中秋，后奶奶没有像以往的初一、十五那样早起，烧开水，捞斋饭，泡三杯清茶，装三碗果品，点三品香烛，去祠堂里叩拜祈祷。大清早，我们推开后奶奶的房门，发现她在房间里永远地合上了眼睛。她不在床上，而是靠坐在床边的椅子上，如疲倦熟睡的样子，显得寂静、安详。后奶奶没有留机会给我们为她送终，我们把她抬上床，为她清洗身子、换上寿衣，长跪在地，烧了大叠大叠的纸钱，然后在各个三岔路口插竹竿系上白幡布条。

老太太过世，后辈要在第一时间写好白帖，向娘家亲戚报丧。虽然娘家嘴上搪塞“嫁出去的女，泼出去的水”，但始终担心的是“女人八十八，不知灵牌哪里插”。而老妇在夫家寿终正寝，等于找到了归宿。如此，亡妇的灵魂得以告慰，娘家的人感到颜面光彩。可是，后奶奶的娘家在哪？帖子送不出去，全家人一时不知所措。

疯癫姨娘不知什么时候“喔喔喔”的擦着眼泪进了屋子。她不发癫的时候，我们全家还是尊重她的。她以母亲姐姐的身份说：“婆婆的白帖，可以送到河对岸去试试！”疯癫姨娘的话一说出口，我们觉得她脱胎换骨成另一个人了。

河对岸的族长以庄重的仪式接受了我和父亲送去的白帖，以杀雄鸡祭祖宗、煮粉丝荷包蛋的习俗把我们请进家门。我们农村某家有人过世，家人在七七四十九天内是不能随便踏进别人家门槛的，除非是嫡亲关系才不去计较。后奶奶入土安葬那天，河对岸每家来了一个代表，穿畲服，扎头巾，排成长队，为她戴孝送葬。

上祖牌时，我们全家跪在草席上，身披红布，面对牌坊。打响鞭炮后，吹奏唢呐，鼓乐声声，悠长高亢，礼生戴礼帽、着长衫，在石碑上刻写了“蓝聪秀，出生于河对岸”字样。

往后呢，我们屋场多起了河对岸的媳妇，河对岸也多起了我们屋场的媳妇。