老家田土

一

田土像补丁，缝合在山坡间、岭脚下、平地上、河岸边。“田土肥壤，灌溉流通”，五谷填满其中，前辈们说，这是苍天赐予的恩惠，神灵撮合的姻缘，不可弃之。

我的先祖自北往南逃荒避难，组成了村庄，取了田土名号，大丘、坳丘、喇叭丘、对迳丘、下首、垅里、河湾、陂头下、猪牯湾、深坑公、兰塘尾……

老家人是田土的佣工，日起多早就起多早，月落多晚就落多晚。他们甩不掉犁耙、磙子、镰刀、锄头这些刀耕火种的农具，也离不开牛、马、猪、羊这些牲畜。

老家人在太平盛世的环境下作田耕地，相安无事，但“经雨篱落坏，入秋田地荒”这样的词句，又把老家勾勒成一幅世态炎凉的图腾。

我的大脑里闪现出近代某个时期老家田地里发生的某些事件。其实，我并不愿揭老家人的伤疤，可是不说出来，憋在心里更难受。

某个春雨天，一个扎头巾、穿大面襟和宽便裤的男丁出工，他戴着斗笠披着蓑衣，卷裤角打赤脚，执鞭条牵水牛去耕田。水牛匆匆迈着蹄，嘴巴被套上篾竹笼，望着沿路嫩草，瞪铜锣大眼，流丝线口水。

男丁扶犁吆喝，锋犁翻开休眠了一冬的泥土，催醒了睡眼惺忪的青蛙、蛤蟆，以及泥鳅、黄鳝。老鹰、白鹤在天上盘旋，一个俯冲落地叼食，鸡、鸭、鹅从不同方向飞奔农田，伸长颈脖啄虫、嚼草茎。

一队黑衣人鬼影一样过来了，他们戴镶白边的大盖帽，裹绑腿着布鞋，腰间插支硬邦邦的“火烧柴蔸”。他们看见男丁，像找到了猎物，围上去按住男丁，几个人拿麻绳背捆着他的双手，推推搡搡走出田埂。水牛低头呆立，拱起屁股射出一泡尿来。

男丁没了踪影，鬼知道他为什么要被抓去哪里干什么。村子少了一个男丁，田土就这么荒芜吗？

村庄的男丁不止他一个，黑衣人也不可能天天来这里。来了又怎么样？另一个弓背莳田的男丁自说自话。

他天生左撇子，右手捻秧左手插，不用牵绳，莳下的秧苗横竖匀称，是村里的莳田能手，一群后生比试莳田速度，他打趣说，我用左手就莳得赢你们。不过，从那个插秋秧的季节开始，他就闭嘴不语了，自我安慰起来，莳田莳得慢就慢呗，慢了又不要抓得去过刀山下火海。说这话时，他的心已在滴血。

左撇子的祖上只传下他一根独苗，媳妇面还没见过。春天里，他远远看见那个男丁被抓了壮丁，丢了犁耙撒腿跳上田坎，转个手臂弯就逃遁了。他说，我生死都要守在家里，绝不能被他们抓去白白送死而断送了祖上香火。守与不守由得了他自作主张吗？那就赌一把！史书上不是有“壮士断腕”之说吗，他横下一条心，来了个“壮士剁指”。他举起了柴刀，口咬着棍子，狠力剁下自己大半截右食指，他一把眼泪一把鼻涕，忍着剧痛，用烟丝、纱布包扎了残指。落地的那半截指头，被汪汪直叫的公狗啃碎吞到了肚子里。

左撇子躲进山洞，养好了伤才回家。可是，他这种自残手段还是生了“瘌疬”，“泥菩萨过河——自身难保”，逃脱不了如前面那个男丁的厄运。他是在那个傍晚莳完田，走在回家路上撞见黑衣人被逮走的。黑衣人说，你使不了枪，可以给长官牵马挑担。

三年后，左撇子捡回了一条命，人却呆头呆脑、耳聋背驼了。老家人凑在一起闲聊，无意间涉及他的“白”事话题，他的反应比谁都灵敏，赶紧解释说：“我是一名逃兵，你们晓得吗？”

二

日子一天天过，村子里有一个叫“大肚皮”的人，依仗权势独霸一方，雇用了一批当牛做马使唤的长工，占领着老家田土。他收买了黑衣人，借着他这棵“大树下乘凉”的长工，能躲过被抓壮丁这一劫。

一对长工夫妻，在“大肚皮”家茅厕里生了崽子。“大肚皮”老婆肚子里也产出了一个，却是没“把子”的妹哩，妹哩脸上长了块巴掌大的胎记，“大肚皮”不敢声张，有苦也只能往肚里咽，干脆给了长工妻子喂奶。一个青黄瓜瘦的女长工，一下子要同时喂两个孩子奶，哪能吃得消？她喂了崽子三个月就断奶了，妹哩到了三岁还不情愿断奶。

同龄的崽子和妹哩，在割禾收谷的日子一起相处。

临近收割的稻田，早被飞蛾、蜘蛛、钻心虫、卷叶虫统治着，萎靡不振的稻秆，白串掩盖黄穗，像营养不良的毛头孩，麻雀、大老鼠甚至黄鼠狼可不管你三七二十一，闯进田里大肆“掠夺”。“大肚皮”气得半死，一时也拿不出治理天然“灾害”的办法，只好冲长工吼叫：“快给我把谷子收回来！”

长工夫妻老老实实地下田忙活，摁禾扎、抨稻粒、洗谷斗、挑箩担，样样利索。崽子和妹哩也跟在他们屁股后面，去田里自由玩耍。田里有什么好玩的？你或许不知道，拨禾蔸、打泥战、捉泥鳅、搜老蟹之类的挺有乐趣。往泥窝里一掏，或往洞穴中灌些水，要么泥鳅钻出来滑溜溜地打滚，要么老蟹冒出来张牙舞爪地乱爬。

妹哩发现禾苗堆里蜷缩着一团像黄鳝的东西，背部一条带花纹的黑白斑，鼓起腮子吐出尖舌头，发出呼呼响声。她觉得新奇，用一扎稻秆逗它，崽子眼尖，惊呼：“眼镜蛇！”掷了一把稻草过去击中了蛇，救了妹哩一命。

崽子头一年就认识了眼镜蛇。当时，他脑袋上起了疖子，身上生了痱子，长工捕了一条眼镜蛇，煨了蛇汤，他喝了几顿后疖子和痱子全消了。崽子帮长工割蛇肉时，长工跟他说了一些蛇的事情，他记忆犹新。

长工夫妻抱回从昏迷中醒来的妹哩，“大肚皮”把崽子和妹哩捉的泥鳅、老蟹全部给了他们作为奖赏。长工皱眉，我家哪有油盐来做这样的荤菜啊。别提油盐，长工家一年到头，连吃粥都上顿不接下顿，他按过手印的借谷条，“大肚皮”家里不知锁着多少呢。

某个年月，“大肚皮”嗅到了一些风声，预感到大难临头，像热窝上的蚂蚁惊惶失措。果真，没多久，他家的房屋、财产、田土全部充了公。有一天，长工在田边的肥皂树下见到了“大肚皮”，他的脖子上套了一根粗麻大绳，已没有了呼吸——“大肚皮”自尽了。

长工做了大集体社员，分得了田土，过上了安乐生活。崽子和妹哩以兄妹相称，妹哩成年后胎记也消除了，长得匀称标致，可因家庭成分问题，婚姻受挫，“一朵鲜花插在牛粪上”。长工夫妻相继过世，妹哩哭成泪人，披麻戴孝，跪地疾呼：“爸啊、妈啊……”

三

老家村头大榕树下，吊了一口铜铸的空心大钟，生产队长负责去敲，钟声沉闷、生硬。村人像出窝的鸡群，肩扛或手提农具下地，“春以力耕，夏以锄耘，秋以收敛，冬以修渠”。

村人根据田土地势不同划分出水田、旱地，沿着高坎田向低洼地开挖出渠道，垒起堤坝，筑起蓄水塘。立春后，村人开始翻耕，趁着雨天耕种，让种子渗入泥土膨胀发芽，杂草腐烂变成肥料。东边种水稻、大豆，西边种花生、芋头，北边种西瓜、茄子、辣椒、黄瓜。各类植物有条不紊地按程序开花结果，盼着村人下地收取，村人遵守田地里的次序满载而归。收获后的庄稼，被装进仓和缸，每家每户的门窗，都会散发出新鲜香味。

村人劳作姿势优美。比如田里锄草，他们队列整齐，左腾右挪，发现一根杂草也看不顺眼，侧转腰身，点点锄头背，轻轻钩拢来，泥土一粘，杂草就捉迷藏似的全隐身了。又比如挑粪施肥，他们不是那种被压得弯腰曲背的狗熊模样，也不是龇牙咧嘴的脸部表情，而是带着一丝从容的笑意。他们的步伐不紧不慢，轻闲飘逸，胳膊摆动像摇晃板，满桶水粪却一点儿也不会溢出来。

某个时点，村人到田地里，实际上没多少活干，他们把锄头或铁锹横在地上当凳坐，其中一个男的递出烟，有几个人就几个人分享。他们把烟丝放在纸上，卷成喇叭筒状，舔点儿口水，划根火柴，深吸几口，扯上几句。有什么可扯的呢，也就是天气好不好之类不相干的闲话，说些种子、肥料和收成的正经事，偶尔也说女人，同抽烟一样提提神、调调劲。吸完一支烟后，他们抬起头，朝四周田里望着，眼神漫不经心，没有目标。他们就这么坐着，没有时间限制，想坐多久就坐多久。然后，他们站起来，随便走进相邻的地里，兜个不小的圈子，时间花去了大半。他们还是不急不慌地干活，蹲下身子拔拔草，给被风吹松动了根的庄稼培培土。到收工的时候，收拾农具就回家了。

龙角仔是片西瓜田，西瓜成熟时节，村人在空地上临时搭个简陋的草棚——用四根树枝支起架子，上面盖上茅草，四面透风，很凉快。草棚做什么用？一个叫“大鼻孔”的光棍看守西瓜，兼顾做些零活。

白天，他背着喷雾器在瓜地里杀虫子，无论害虫益虫，一个不留地杀死或是赶跑。晚上，他扇着扇子驱赶蚊子，脸对着月亮和星星偷笑。他在棚里放了个炉灶，拾些树皮、松毛生火，在地里摘几把青菜清炒，甚至连手也不洗，就动筷子吃饭。他备了壶米烧酒，慢悠悠地品酒，斯文地夹菜，喝半碗酒下去，走起路来像扶犁头铲，一副似醉非醉的样子。饭后，他翘起二郎腿，哼几句小调，往长烟斗里拧一把烟丝，烟火像萤火虫那样一闪一灭。间或有孩子跑来戏他，他却不介意，还给小孩讲故事，“暗摸摸，老鼠多，莫咬我，咬哥哥”讲得最多。小孩子听腻了，他却像入了迷一样，成群的鸟儿在地里啄食西瓜，他也懒得管。

鸟儿们在田头不远的枝头停息，仿佛对“大鼻孔”的行踪了如指掌，有意跟他作对，趁他不注意，悄悄地从一个不易察觉的角度飞抵西瓜地，飞快地啄食，用一只眼偷窥他，他的草帽稍动一下，它们立即遁去。

虫子失鸣了，鸟儿飞走了，西瓜地里显得格外冷清，不知“大鼻孔”会不会感到孤独，会不会害怕。

四

农村土地承包责任制时，我家人均分到了一亩田地，尽管东一块西一块，但每一块东南西北紧邻谁家，都有明显界线，在村里的田亩总册上都标记得一清二楚，哪些地方是庄稼领地，哪些地方是草木家园，也一目了然地区分。村人上缴农业税和统筹提留款，就是依照田亩数来计算的，一点儿假都造不了。

我家分得的田亩数最大的一丘有二亩在大丘地段，它后连堂叔的一块田，两家共一条田坎，左边靠一口池塘，一条小路穿过，右边一条圳沟环绕着，是块旱涝保收的良田，父母亲年年轮流种水稻、甘蔗、西瓜、花生，没有一样不丰产。家里全靠收成填补贫乏的窟窿。

禾场限口那块高坎田，踏下脚就是一口做灌溉用的大水塘，而它近水楼台得不了月，有点“看着干鱼吃净饭”的缺陷。下游的大丘、坳丘那一大片田土，就是靠这口塘蓄的水灌溉。最早，后祖母打理种了蔬菜，各季蔬菜吃不完，就挑到圩上去卖。后祖父过世后埋在那里，在一个不起眼的角落里堆了坟墓。后祖母晚于后祖父二十四年过世，埋在叫石河背的地里，我至今也想不通他们为何不合葬。

父亲在禾场限口种了一片柑橘树，但四周都是高高低低的树木，遮挡了阳光，柑橘树嫩水，光疯长叶片，挂不上几个果子，没几年父亲砍掉了柑橘树，全部换种了杉树。它的上方是块公共禾场，父亲在禾场边上建了个小屋，方便存放收割回来的湿水谷和堆放杂物。

猪牯湾也类似于禾场限口“高处不胜寒”，包产到户头几年，来自上迳水库的水源，沿途渠道一路畅通，可统管到方圆二十多公里的农田。渠道水的一条支流流经猪牯湾，但这地方土质差，莳了几年禾产量都不高。有些人私自乱开矿的那几年，矿山流下的淤泥造成水土严重流失，堵塞了渠道，切断了水源，天旱时裂成了“爆米花”。父亲在田里种上了耐旱作物，大量施用农家肥，改良土壤结构。搞果业开发那阵子，父亲在这块田土里挖了池子蓄雨水，种上了一株株脐橙树，围起篱笆成了果园。父亲在果园一角弄了一座“风水地”，它的前面正对着远方的笔架山，后面是一大片青山，松林茂密。果园的进口处是一条水泥路，可开进大车，通往里面好多个屋场。

宽阔、平整的圳坎上，离老家较远，靠近另一个屋场，邻村一户人家找父亲商量，将这块田土转让给他盖房子。农村有句俗话：“卖田卖土等于卖掉老祖。”父亲一口回绝了他，把它改做了鱼塘，放养了草鱼、鲤鱼等家鱼。而分给我家的喇叭丘田亩数，是东切一块西割一块边角料散田拼凑的，父亲为了方便一位至亲连片耕作，名义上说租给他，实际上不收他一分钱租金。

兰塘尾同夏首一样，是后祖父开垦的自留地，与村里小学搞勤工建学时开发的田地隔一条田埂。后祖父过世后，空了几年没种庄稼，被学校捡了起来种植。后来，父亲在村里的田亩册上看到这亩地备注了使用权人是后祖父，与学校争议了一番，经村委会出面得到合理解决。

父亲额头上的皱纹就像田土，浓缩进许多苦乐年华。我对父亲交公购粮的情景印象很深。他收拢晒场上的稻谷，随意抽一把，牙齿一碰，听见“嗒”的一声，谷子彻底晒干了。他把谷子装进麻袋，不是挑回家里的粮仓，而是推着独轮手车送往粮管所。父亲揣着公购粮票交给村委会，公粮票给村里记账，作为交税凭证，购粮票留在村里统一结账。夏粮入库扫尾清理时，父亲领到的是一叠购粮款抵了村里统筹提留款的收据，此外就是剩余的纯利了。

村子里难免有几户“顽固分子”不交统筹提留款，村里干部走了几趟，得到的回应是“我们老表有事找你们处理，打鸟不见你们的面”，并三下五去二地罗列了一大堆棘手事出来。村干部睁大了眼睛，“道理讲不清，讲清了发神经”，就来蛮的动粗的，一齐冲上楼去，见谷子挑谷子，见豆子搬豆子，见花生油倒花生油……

村子里有几户五保户、残疾人特困户，乡村干部连瞧都不瞧这些人家一眼，因为年终上面分配的救济款都从他们手上过，他们大笔一挥、假账一做，神不知鬼不觉。临近春节，他们去这些人家圆场：“你们种了公家的田，交不起税，我们理解，有关部门发不出款来救济你们，你们也要体谅。”

上面派了工作组驻村后，整顿基层工作作风，查处贪腐分子，干群关系才好转起来。

我离开老家二十多年，户口性质发生了改变，但年少时分得的一份责任田依然保留着。其他外出打工、搬了家的后生们，也同样保留着原先的那份责任田。父亲领到第一笔农田补助款时，对我说：“你的那份没少。”

村颜已改，真实未变。