祠堂年事

我和妻携小儿蜗居县城，父母仍留守老家乡下，长子长年在广州打工。鸡年春节，我们回老家过年的打算不得不作罢，长子元旦前夕办了婚事，他们大年三十下午才到县城，我征得父母同意，全家人聚拢县城吃年夜饭。

母亲过完小年进城，挑了四个大袋小包，装满了红瓜子、干草菇、土鸡蛋、烫皮丝、三角酥、花生油和萝卜、蒜子、芹菜。父亲大年三十大清早给我打来电话，他下午去祠堂里“供神”（除夕辞旧的一种仪式）之后，坐圩上中巴车下城。下午五点多钟，父亲打电话来，说车站的车子收工了。我说我来叫个滴滴快车，可父亲执意返回家里。我说，那您去妹妹家吃年夜饭？我们大年初二会早点回来。父亲说，你们不用操心，我自己会安排。妹妹嫁到离老家两公里的石坳屋场，平时同妹夫包房屋防漏防水工程，去年在县城买了一套商品房。按理说，他们要在新房子过年“进火”热闹一番。可是她的家婆高血压中风，卧病在床多年，妹夫三兄弟轮流照顾老人，轮到妹妹家时，妹妹托付母亲去她家服侍。母亲这次进城之前，他们已放假回家。

老家除夕那天的习俗我是清楚的，下午申时起，每家男主人笼上一只阄鸡，提着装有茶水、猪肉、豆腐、花生、苹果等九种供品的竹篮子，依次进入祠堂摆到“神台”上，往香炉里点两支蜡烛、上三品香，去天井边放三个单响爆竹，捉出阄鸡面朝祠堂正前方鞠拜三下，抓稳鸡头鸡脚，一刀下去割开鸡喉，鸡血流入水拌薯粉的盆子里，最后滴几滴鸡血粘到一沓打孔的毛草“纸钱”上。几位至亲人早已在祠堂一侧的厨房里烧开了一锅热水，男主人们持勺端盆倒水，将鸡滚烫几分钟提出来，摊开长条洗衣板，拔净全身鸡毛，留下鸡尾那一撮毛（寓意首尾呼应），用剪刀开膛取出肾、肠、囊清洗，之后，整只鸡入锅，盖锅熏蒸，片刻捞起。男主人将鸡肾、囊塞回鸡肚（寓意精神饱满），鸡大肠环绕鸡身一圈（寓意源远流长），层叠于凝固的鸡血上面，形成了“供神鸡”。男主人双手端着“供神鸡”，再次到祠堂向东南西北庄重地行礼祭拜，放一挂连环响亮的爆竹，然后惬意地回家忙碌。

老家人一年到头为“年”而忙，这并非夸张。譬如，五方六月开始养年猪，冬至节气酿米酒。而老家阄鸡“供神”年俗的历史，如同祠堂阁楼存放的《刘氏家谱》一样悠久。老家祠堂经历了将近280年的风雨，守护村庄的宁静，还有恬淡、释然。

我们身在城里，依然遵循老家年俗。吃年夜饭时，我想到父亲一个人在老家过年，内心酸楚，但没有表露出来，便在上席位置给父亲留了一套碗筷。父亲不会玩微信和视频，我拨通电话点开免提，大家轮流跟父亲聊天，一次次地重复“后天回家”。大年初一那天吃斋，不出远门，不走访亲友。早餐吃完素面，我牵着小儿，同妻、儿子、儿媳陪母亲上街逛逛。陈毅广场来了好多拍“全家福”照片的志愿者，摄影师叫我们拍一张，我感谢他们的好意，便依偎着母亲合了一张影。

每年的大年初二，家族都会派出几个代表先去海螺寨寺庙祭拜，回来后中午在祠堂里摆“家族宴”。而头年添了男丁的人家，则先在祠堂瓦檐下挂上一个买来的或自己糊的彩灯，以示家中添了男丁，香火有了延续，上面写上表达祝福的语句，祈祷男孩一生平安幸福。家族宴上，每家人自行端来香肠、腊鱼、脐橙、苹果道喜，添丁主人逐位添茶敬酒，有着独特的声、色、香、味、触的感官体验。祠堂里立了先人神位，神圣而庄严，这种神圣与庄严体现在家族成员参与的仪式当中——祭祖三起九拜，磕头作揖……

老家有种叫“红圆米果”的食品是必须上“家族宴”的，寓意家族团团圆圆、日子红红火火。红圆米果以糯米粉为主要原料，拌上红曲、花生、芝麻、白糖，配素菜、精肉，包成像桂圆大小的颗粒。以前，家族宴只许男丁参加，女的一概不坐席，而鸡年春节，大多嫁出去的客女也携夫带子女来了，就连过继给一位无子嗣的至亲爷爷而又返回其生父家的苑牯也来了。记得二十年前屋场里七修族谱，负责牵头修谱的堂伯找到我，叫我联系苑牯，我原以为理事会不让他入谱而要找他开导，就随口问了一句，他既不是亲生又非亲养，还离开了，还算老刘家人吗？大伯笑笑，只要姓刘都算，媳妇也算，都要写进族谱。我调动人脉资源打探，不久他就约见了我，家谱中从此有了他的名字。

我问父亲，是否要叫妹妹一家人过来参加“家族宴”。父亲说，他们不能来。我猛地一惊，望望父亲，父亲转过身避开话茬。我马上意识到了什么，拨通了妹妹的电话，妹妹一五一十地讲了出来。她家婆腊月二十九过世了，按农村风俗，临近过年过世的人称为“旧人”（不光彩），不能进祠堂，也不能进众厅，更不能待到年后葬送。为此，家人不便声张，年后也不进别人家门。我长长地叹息，内心隐隐作痛，安慰妹妹一家想开些，别去在意太多。一个人的生老病死，是自然规律，谁都无法抗拒，我暂且收住悲痛。父亲瞒了我们，去帮他们料理她家婆后事，我理解父亲的善意谎言和良苦用心。

屋场里的后生仔几乎都回来了，我们挨家挨户地走了一遍，那些以前低头不见抬头见的长辈们已日渐衰老，我们给每位年过花甲的老人拜年、发红包。至亲大哥大嫂们，越来越像他们父母当年的样子，大家一年不见依旧亲切。“家族宴”的每张桌子上，都放了一把盛满米酒的锡壶，颇具古色古香。锡壶“盛水水清甜，盛酒酒香醇，储茶味不变”，是每个家庭的传家宝，只有在春节期间，主人才会拿出来盛酒待客，在“家族宴”上亮相，更有一种至高的荣光。据考证，锡制酒具始见于明代，普及于清代到民国，是客家人必不可少的生活用具。是否拥有一把好锡壶，是一个家庭生活水平高低的重要标志，它陪伴老家人度过了一个个殷实的节日。锡壶工艺在信丰流传了二百多年，老家的锡壶大多是小河圩师傅制作的。我家有把锡壶，至少有近百年的历史，仍然饱满坚固，不变形，不渗漏。

记得年少的时候，临近春节，外来的手艺人都在祠堂里占个地盘劳作，三进厅式的祠堂挤满了人。譬如，打爆米花的机子，不时响起像地雷炮一样的响声，打锡壶的叮叮当当的锤打声动听悦耳，弹棉花的节奏宛如高山流水般清脆。我对锡壶挺感兴趣。有一年，一位小河镇长陵村的肖师傅给我家打锡壶，住在了我家，我一日三餐去祠堂送饭，目睹了锡壶制作工艺的全过程。他先将锡块熔化成光泽如银的锡水，再将锡水注入模板压模成片，然后量角画线，将锡片剪成各部件所需的尺寸和形状，每个部件都用羊角架、木棰、窝墩等工具弯曲、造型，并用铁烙细细焊接、刮挫，然后用铁锤密密扎扎、细致均匀地锻打，最后经过打磨抛光，一把银光锃亮的锡壶就呈现在我的眼前。肖师傅送了一块印花图案的锡耳饰给我，可惜后来不知遗失到哪里去了。

临近开席，屋场里舞龙灯的乐手吹奏起来，乐段清晰明快、铿锵有力，唢呐气韵高昂，锣鼓镲钹声音清脆，“锣鼓一响满场欢”。平时，屋场里的舞龙道具挂在祠堂墙壁上，年初一取下，从祠堂出龙先去村头的大榕树下祭“社官”，回来在祠堂里一拜天地二拜祖宗，随后到家家户户拜年，然后走村串户表演，一直到正月十六收龙。近年外出回来的年轻人多了，往往临时组合演练几次，祭了“社官”之后就收龙。老家习俗是“迎龙送狮”，龙灯队光临放爆竹迎接，狮队进祠堂演完后放爆竹欢送。这与信丰河西片万隆乡的“瑞狮引龙”、大阿镇的“子孙龙”大同小异。

屋场里的老年腰鼓队闪亮登场了，上了一把年纪的堂伯、堂叔、堂婶、堂嫂共六人，头披吉祥彩巾，身穿红黄蓝绿长袍，胯系红绸鼓棒，个个红光满面、精神抖擞。祠堂里那面祖传的大鼓派上了用场，几个后生仔攀附着楼梯抬下大鼓，置放在祠堂正南面，大鼓四周刻绘着山纹、水纹、云纹、树纹，古老而厚重。腰鼓队伍中年纪最大的堂伯，郑重地站在大鼓前头，面朝阳光，抓起鼓棒，“咚咚咚……咚咚咚……”地擂响了大鼓，鼓声激越、高亢、明快。紧接着，老年腰鼓队踩着鼓点，鼓棒起起落落，节奏忽快忽缓，音律忽轻忽重，从左至右绕着祠堂走圈圈、变花样。随后，男女老少纷纷手拉手、肩挨肩地排成队列入场，伴随鼓声跳起采茶舞蹈，唱起本土山歌：“打支山歌过横排，高山岽上一树槐……新开窗户四四方，日头照进老祠堂……”

父亲笑嘻嘻地对我说，老家年过八旬的堂爷爷发话，邀了妹妹全家人过来做客，我异常惊喜和激动。此刻，妹夫正给祠堂“彭城堂”牌匾系上鲜红的中国结。