婚事的节拍

一

细嚼一桩桩乡下的婚事，许多味道盛满时光的空间。

我读初一那年，春节一过完，父母亲就开始为21岁的大哥的婚事费神，发拜帖请本村媒婆来说亲。经过合议，物色了邻村玉姑娘，让媒婆赶紧去回话，选个日子两家人在圩上“打照面”。

“打照面”是乡下婚事开端的俗话。男女双方父母约定在某个时辰和地方，边喝茶、嗑瓜子，边专题商议。姑娘则躲藏在一个隐蔽处静静地聆听，从门缝里向外察言观色，觉得小伙子与自己差不多般配，就走出来共同参与。然后，由男方做东，点六道菜，上两壶米酒，围拢一桌继续细叙。倘若姑娘对小伙子不满意，喝完茶则让媒婆传个话，委婉地推说有事悄悄脱身，避免场面尴尬，男方也好找退路。

过了半个月，媒婆向父亲捎了口信，说女方父母愿意下月初见面。那天，大哥穿了崭新而整齐的衣裳赴约，女方父母对我家的家境作了开门见山的提问，瞧见大哥高大健壮、谈吐不俗、彬彬有礼，便把女儿从里屋叫了出来。她确实如媒婆勾勒得那样，身段小巧玲珑，辫子细长黑亮，眼睛水灵灵，贤淑而羞怯。“照面”席间，父亲包上“照面”礼给姑娘家父母，郑重其事地商量了“察家”的事情。

“察家”是一桩婚事选择向前延展还是打退堂鼓的关键环节，有点像官员下基层巡视民情，由女方家领着大姑、舅妈、大嫂、婶子等至亲九人，去男方家走访邻居，四处“望闻问切”，从正面、侧面窥视男方的为人处事，家里的田地、财产和收入。“察家”的亲戚们分头行动，从多个层面摸底后，集中坐下来与男方家综合交换意见，拟议红单、嫁妆、彩礼、归门之事。“察家”那天，玉姑娘喜滋滋地收下了大哥赠给她的一枚金戒指做定情物。

大哥和玉姑娘名正言顺地你来我往了，更多的是未来的嫂子来帮我家做些家务，还去种菜、砍柴、莳田和割禾，干得很利索。过了大半年，家里请木匠做好了家具、裁缝做好了嫁妆。冬闲的时候，父亲择定了归门吉日，用毛笔写了一张张请柬送出去。

娶亲那天大清早，做“茶郎”的亲友们拥着大哥，抬着花轿，扛着鱼肉、糕点等食品，敲锣打鼓地来到女方家接亲。彩礼的争论是这门婚事的焦点，村民们称为“添子添孙”。

彩礼事先列在红单上，那些陪嫁物品，父母的恩情服饰，均按时价折算成现金，一般“察家”过后套进大红包里包给女方一部分，剩余的在归门那天结清。这天，女方家有意找点岔子、抓些把柄来闹一闹、耍耍娇，双方吼动嗓门，红脸较劲。大哥的彩礼谈判，由子孙满堂的至亲大伯唱主角，他不甘示弱地说：“红纸黑字都写得一清二楚，多一块都不给！”女方父亲僵持着反驳：“现在的物价天天在涨，少一角也不行！”媒婆见火候到了，从中站出来逗乐：“你们公公婆婆都有理，就我媒人不懂理，实在说不拢，这笔账就记在我头上算了！”双方见媒婆圆场，也就停止不语了。大伯老练地调节紧张气氛，作出让步决定：“不吵不闹不相亲，添子添孙添福寿，添加起来！”随后，女方父亲怨气全消，心平气和地发出亲号令。欢快的锣鼓喧天敲响，唢呐吹奏出凝重深沉的“嫁女调”，新娘听后，阵阵哭啼声沿着高高低低的山道一路回荡。

到了村口，大哥把新娘背下了轿，挂在门口的鞭炮“噼里啪啦”地轰响。烟雾散开，一班民间乐手吹奏起唢呐、笛子，擂鼓击锣。大哥穿蓝色长衫、戴红色礼帽，新娘蒙上鲜红的头巾，在燃烧了香烛、照亮了油灯火、竖立了家族祖牌的厅堂前，拜天地，拜祖宗，拜父母，夫妻对拜。之后，新娘脚底踩着簸箕，坐一张矮椅，静静地面朝祖牌方向，“进出两家门，不吃两家饭”，守到天黑。洞房一直闹到子夜时分，大哥脸上洋溢着喜气，新娘的脸颊羞红……

第二年冬，大哥和嫂子生下了侄子，种着地、栽了果树，日子过得和和美美。

二

日子一茬一茬地流过，类似大哥由媒人引线、父母拍板的婚事在乡村淡如纸薄了，自由恋爱之风吹得“千树万树梨花开”。1992年，我回到了家乡，此时的山乡已升级成了镇，我在镇里干文书，离家五里多路远。

我青春的成熟和躁动，趋向于“春江水暖鸭先知”。周末，镇里的电影院成了我娱乐的最佳选择，我的恋爱种子就是从那时开始冒芽的。电影《泰坦尼克号》上映那阵子，我融入了种种幻想。观看这部影片的那晚，紧挨着我坐的恰巧是一位清秀端庄的女孩，我们的双眸碰撞出了莫名的光芒。《泰坦尼克号》过后，我所有与爱情有关的细节，都聚焦在这个女孩身上。

我们开始了书信来往。我们都喜欢读书，见面时她话不多却精练，话题多是谈读书体会。我送了她一本《论语》，她挺喜欢。后来，她送了我一双绣花鞋垫，五彩的线条绣出娇艳的玫瑰花，叶子上似乎带着露珠，鞋垫旁还清晰地绣了一行“明月如花”的行楷字，美丽极了。

两年后的盛夏，我们去万里长城当了一次“好汉”，到滕王阁下与“秋水共长天一色”，拍了许多样式各异的婚纱照，过了一段温馨美好的旅行生活。我向一些交往密切的好友发了喜糖，就走进了婚姻的殿堂，简单明快，没有像大哥的婚事那样烦琐。

三

21世纪的第六个秋天，我举家搬迁到了县城。五一节那天，侄子举办婚宴，请我回去一趟。

侄子的婚恋过程属于那种超级时髦的类型。他大学一毕业就外出打工，人勤快，务实求上进。他和女友从网上切入恋情，起初在一个网站注册了婚姻登记，玩起“结婚，离婚又复婚”的游戏，过着虚拟的网络夫妻生活，淡雅且浪漫。后来，他们厌倦了网络婚姻，走进现实生活的新天地，和谐默契相处，筹资开办了一个“务工青年婚姻介绍所”，打理得像模像样。他们打拼了将近三个年头，手头上有了些积攒，还张罗兴办一所“留守孩子心理咨询服务中心”。

那天早晨，我和妻儿踏上了家乡的热土。大哥院子的门前，贴上了大红的喜庆对联，院内外却不见几个人影。地面上既没有成箩成筐的碗筷，也没见搭起帐篷烧火温热米酒，更闻不到熏鼻诱人的鱼肉香味。侄子见到我，胸有成竹地抿嘴呵笑：“我一星期前就在镇上定好了酒家，十二点半钟准时开席。”

开宴时，酒席前端中央亮起五彩虹灯，镇广播站的女播音员致祝酒词，一位摄影师架起了摄像机。接着，台下的歌舞乐队演奏起了颇具地方风情的曲调，一身唐装的侄子拥着新娘，踩着碎步，款款登场。原来，侄子以他的爱情故事为原型，自编自演了一幕《乡村恋情》的小戏剧，作为自己特殊的结婚纪念。

沿着侄子别样的婚礼，我的眼前如放映老电影般浮现出当年大哥那场远如黄鹤的婚事，妻子送给我的那双永不褪色的绣花鞋垫……所有关于家乡的演变，都毫不客气地奔跑过来，生动了我的眼睛。