托马斯·杰斐逊致玛丽亚·科斯韦
1786年10月12日
托马斯·杰斐逊彼时是美国驻法国巴黎的外交使节。玛丽亚·科斯韦是一位“长着金色头发、含情脉脉的盎格鲁—意大利人，风姿优雅……成就卓然，尤其是在音乐方面”。他43岁，她27岁。他丧偶，她已婚嫁。杰斐逊出生在美国弗吉尼亚州，是一位富有的地主，于1776年起草了新生国家美国的《独立宣言》。玛丽亚·科斯韦于1759年出生在意大利佛罗伦萨附近，是一位侨居的英国旅店老板的女儿，也是一位性情古怪的画家的妻子。1786年秋天，玛丽亚和杰斐逊在巴黎相互陪伴，度过了感情炽热的一个月。
当玛丽亚离开时，杰斐逊给她写了一封非同寻常的信。在信中，这个在西方历史上身居权力之巅的智者将自己置于爱情、悲伤和人性的困境之中。他声称，为了坠入爱河，为了服下爱的灵丹妙药，不可避免地体验悲伤也是值得的。如果没有内心的激情，美国就不会获得解放。他的结论是什么？“没有玫瑰不带刺。”他们此后再也没有见过面，不过在余生中保持着书信来往。
玛丽亚离开后不久，杰斐逊在巴黎迎来了他的女儿和16岁的混血女奴萨莉·赫明，并与萨莉有了情人关系，两人至少生了5个孩子。1790年，杰斐逊回国，成为乔治·华盛顿总统内阁的首任国务卿，并于1801年当选为美国历史上的第三任总统。如下是一封非常特别的信，表达了恋爱中的男人或女人经历的痛苦和困境。
我坐在壁炉旁，孤独而悲伤，我的头脑和心灵展开了一番对话。
头脑：好啊，朋友，你看起来衣冠楚楚。
心灵：说真的，世间万物，唯独我最为可悲。我正沉浸在悲伤之中，身体的每一根纤维都紧绷着，我已无法承受。我愿意遭受任何灾难，只要不再感伤，不再恐惧。
头脑：这些都是你的热烈和鲁莽造成的。是你把我带入这个困境。你确实承认了你的罪恶，但你仍然顽固不化，没有一丝一毫改邪归正的希望。
心灵：哦，我的朋友！现在不是责怪我的小毛病的时候。悲伤已经将我撕碎！你如果有止痛的膏药，请敷在我的伤口上；如果没有，请不要让我旧伤未愈又添新痕。在这个痛苦的时刻，请可怜可怜我！在其他任何时候，我都会耐心倾听你的告诫。
头脑：恰恰相反，我从未发现你在高兴的时候会留意我的劝告。你在吞下自己的罪恶造成的苦果时，或许会意识到这是自作自受。但在痛苦过后，你就会忘乎所以。治疗的过程也许严酷，但那是我的职责……
心灵：如果非得如此，愿上帝抛弃我！……
头脑：我希望你能明白，你当时是多么不明智，毫无保留地投入感情，去追求注定稍纵即逝的目标。当目标消失时，你必然极度痛楚。记得昨天晚上，你知道你的朋友将在今天离开巴黎，你就痛苦不堪。你让我整夜辗转反侧，无法入眠，无法休息……为了避免你时常带给我永无止境的忧伤，你必须学会三思而后行，这样或许能让我安宁。面对世上的一切都需要考虑再三，谨慎行事，始终保持平衡。把一件事物可能带来的快乐放在天平的一端，再把随之而来的痛苦放在另一端，看看哪一端更重。交友不是儿戏。当有缘结识新朋友时，你得全面观察，仔细想想这位新朋友有哪些优长、可能给你带来哪些不便——不要为了一时之快而咬上诱饵，而要先弄清楚那里有没有鱼钩。生活的艺术就是免受痛苦的艺术；有本事绕过周围的礁石和浅滩，才是优秀的舵手。快乐始终在我们的前方，但身旁也有不幸；我们在追寻快乐的过程中，也会被不幸困扰。要免受痛苦，最有效的办法就是自我克制、知足常乐……
心灵：世间最崇高的喜悦莫过于与遭受上帝折磨之人共悲泣；莫过于照料卧床的病人，让他开心而忘却烦闷和痛苦；莫过于与遭遇不幸而一无所有者分享食物！事实上，世上有很多悲惨，为了减轻它的负担，我们必须将痛苦彼此隔离……上天让我们同处一个屋檐之下，却又让我们相互隔绝。她让你生活在知识的田野，却让我生活在道德的领地。当圆形可以成为方形，或者彗星轨道可以被追踪的时候，当最强大的张力或者最脆弱的耐力被探究的时候，你将被问题困扰——这些是你面对的难题，上天并未让我去解答。同样，你无法感受到同情、仁慈、感恩、正义、爱情、友谊，上天已将你排除在这些情感之外。她为情感建立了心灵的机制。道德对于人的幸福实在重要，绝不能冒着不确定能否与头脑结合的风险。她将这种结合建立在情感而不是知识的基础上。她给予大家之所需，将感情仅仅给予少数人，是因为她只能满足少数人。我确实清楚，你假装掌握着主宰我们一切行为的权力，尊重你那些庄重的格言和准则，希望按照是非曲直行事，有时还诱惑我听从你的劝告……假使我们国家错误地受迫于刺刀的尖刃，受制于它的头脑而不是心灵，那么我们现在将会落入哪般境地？我们只能像哈曼一样高高地悬于绞刑架上。你打起算盘，比较财产和数据；我们最温暖的脉搏在跳动，我们以热情来回应财产和数据。当风险向我们发起挑战的时候，我们甘愿置身于风险之中，拯救我们的国家，同时证明上天的公正。其中的金科玉律就是，按照是非曲直而行事，把问题留给上天。简而言之，我的朋友，在我的记忆中，我不记得自己按照你的建议做过什么好事，或者因为没有听从你的建议而做了什么坏事。我实实在在地拒绝了你对我自己事情的干预。你可以随便在纸上画满三角形和正方形，看看有多少种方法可以将它们拼接在一起……我们都不能长生不老啊，我的朋友，又如何能指望永远享乐？没有玫瑰不带刺，也没有快乐不会伴随着不幸。这是我们生活的法则，我们必须承认。
