叶卡捷琳娜大帝致波将金大公

大约1774年3月19日

这封信属于历史上最成功的浪漫伙伴和政治联盟之一。叶卡捷琳娜还是年轻的德国公主时被带到俄国，嫁给了无用的王储彼得大公——这个称为“恶霸”都不为过的家伙，令她陷入地狱般的生活。她机灵聪慧，知书达理，热情奔放，野心勃勃。她极度孤独寂寞，却在个人生活和政治生涯中得到了一系列情人的支持。她的丈夫，俄皇彼得三世，是失败的沙皇，也是危险分子。当彼得三世的面目昭然若揭的时候，她在情人奥尔洛夫的帮助下推翻了他，即位为叶卡捷琳娜二世。彼得三世被缢死。但在面临被刺杀的危险时，叶卡捷琳娜几乎没有得到奥尔洛夫的帮助。他们的关系破裂了，取代奥尔洛夫的瓦西里契科夫只是一介无足轻重的书生，令她更为不快。她需要一位能力相仿者的支持，而她认识了格里戈里·波将金。波将金才华横溢，风度翩翩，气场十足，并且已经爱上了她。

叶卡捷琳娜陷入了对波将金的爱，她知道他和自己一样才智超群。他们日日夜夜鸿雁传情，在信中称对方为“孪生灵侣”。她的信中有这段文字：“我爱将军，将军也爱我。”但他们的野心才是至高无上的。身体的激情与政治智慧相契合，改写了俄国的历史：他们联起手来向乌克兰扩张，吞并克里米亚，建立黑海舰队，并且创建了新城市——从敖德萨到赫尔松。

在这封信中，叶卡捷琳娜将波将金亲昵地称作“我的英雄”“哥萨克”。她承认，即使在黎明时分，她决定分手之后，她的生活也离不开富有魅力的波将金：她被爱情和欲望征服了——他究竟对这个欧洲最聪明的女人玩了什么花招儿？

亲爱的，真的，现在，我想你以为我今天不会给你写信。你大错特错了。先生，我5点醒来，现在已经6点多了——我应该写信给他（瓦西里契科夫）^[1]。但是，仅仅是为了说出真相，请注意真相是什么：我不再爱你，也不想再见到你。你不会相信的，亲爱的，但我实在是受不了你。昨天我们一直聊到12点，然后他被打发走了。别生气——事实上，没有他不行。那次交谈最宝贵的结果是，我学会了他们之间的说话：不，他们说，这不是瓦西里契科夫，她对待这个人和对待瓦西里契科夫不一样。他确实值得这么对待。没有人吃惊，这段情已经被接受，他们好像期盼已久。但，不，一切都是另一个样子。今天，我给自己的整个身体——从手指到脚踝，直到最后一根头发——制定了全面的禁令，不准自己向你表现出一丝一毫的爱意。我已经把爱情深深地锁在心里。可是我的爱在窒息，我的爱在忍受压迫，我真的害怕它随时就要爆炸。现在看来，你是那么通情达理——是不是没有比这更疯狂的话了？我的脑海里涌出了一大堆愚蠢的话。我不知道你怎么会喜欢和这样一个精神错乱的人待在一起。哦，波将金先生！你玩了什么花招儿，扰乱我的内心！在过去，我的心灵被认为是欧洲最强大的之一。

是时候了，是时候开始明智地行事了。多么可耻！多么糟糕！叶卡捷琳娜二世允许这种疯狂的激情统治自己。这种愚蠢的行为会使你令人厌恶，甚至是他——我将对自己反复说这一段话，我希望这能够让我回到正道上来。但这不会成为你对我拥有绝对权力的最终证据。是时候停下来了，否则我会写下一篇完完全全伤感而不知所云的东西，而它唯一的好处是让你觉得好笑。好吧，我的胡言乱语，你可以离开了，飞往那些地方，到我的英雄落脚的快乐海岸吧。如果你没有发现他还在家里，没有把他带回到我身边，我就把你直接扔进火里。格里申卡不会看到这种奢侈的行为。上帝知道，我有多爱你；但如果他不知道，那就太好太好了。

再见了，异教徒，莫斯科人，哥萨克。我不爱你。

[1]书信中为作者加注的部分用书宋字体括注。——编者注