第4章

秋冬两季平安无事地过去了。亚瑟学习很刻苦，几乎没有空闲。不过，他每个礼拜总要挤出一点时间去看望蒙泰尼里一两次，哪怕只有几分钟。他常常去请教疑难问题，不过，话题只局限在书本上，不涉及其他。蒙泰尼里与其说是观察到，不如说是有了实际感受：他们之间存在着一道隐约而不可捉摸的障碍。所以他处处谨慎，不让自己显得像在尽力保持往日那种亲密的关系。现在，亚瑟的来访给他带来的已是痛苦多于欢乐，而他还要装得泰然自若，仿佛一切都没有改变，实在是苦不堪言。神父这种态度上的微妙变化，亚瑟注意到了，只是很难明白其中的原委，隐约感到是和“新思想”这个恼人的问题有关。因此，尽管满脑子装的都是“新思想”，他也绝口不提。但是，他比以往任何时候都更深切地爱着蒙泰尼里。亚瑟以往精神空虚，头脑始终模模糊糊有不满足的感觉，他曾以钻研神学理论和宗教仪式的学习压力来竭力抑制。自从接触了青年意大利党[4]以后，那种感觉便荡然无存。往日因生活孤独、服侍病人而产生的种种不健康的念头，如今已化为乌有。往日习惯于用祈祷来解决的各种疑惑，如今用不着任何法术也一扫而光。随着新生热情的滋长，以及更明确、更新颖的宗教理想的产生（他主要从这方面而不是政治前景来看待学生运动），他感到心安理得，事事圆满，举世升平的人间要人人相爱。有了这样高尚的情操，优雅的境界，他眼中的世界处处充满光明。从前最厌恶的人，如今也能从他们身上发现某些可爱的品质。五年来他一直视蒙泰尼里为理想的英雄，如今他心目中这位英雄又多了一道光环，仿佛就是自己新生信念的先知。每当神父讲道，他总是满腔热情专心倾听，尽量从中找到一些迹象，表明神父的道理与自己的共和理想有着内在的血肉联系；他还钻研四部福音书[5]，欣喜地发现基督教义在根源上就具有民主倾向。

元月的某一天，他去神学院还先前所借的一本书。听说院长外出，他就直接进了蒙泰尼里的私人书斋，把书放回书架上。正要出门的时候，忽然看到桌上有一本书，书名引起了他的注意。那是但丁所著的《帝制论》[6]。他打开阅读，一下子就入了迷，连有人开门关门都没在意，直到蒙泰尼里在他背后说话才意识到。

“没想到你今天会来，”神父说着看了看书名，“我正要派人去问你今晚能不能来。”

“有要紧的事吗？今晚我已有约。但我可以不去，如果……”

“不用了。明天来也行。想跟你见见面，因为我礼拜二要走。我已应召要去罗马。”

“去罗马？要待很久吗？”

“信上说要待到复活节以后。这是梵蒂冈的命令。我本来想立刻告诉你，可是一直很忙，要结束神学院的事务，还要给新来的院长做些安排。”

“可是，神父，您总不至于真的就对神学院撒手不管了吧？”

“这是迫不得已的事。不过，我可能还要回到比萨，至少还待一段日子。”

“那您为什么要放弃神学院？”

“啊，这还没有正式公布，不过我已经被任命为主教。”

“神父！教区在哪儿？”

“我正是为这个问题要去一趟罗马。究竟是到亚平宁山区当正主教，还是留在这里当副主教，还没有定。”

“新任院长选定了吗？”

“卡尔狄神父已被任命，明天就到。”

“这事也太突然了吧？”

“是啊，可是，梵蒂冈的决定有时要等到最后一刻才发通知。”

“新院长您可认识？”

“没见过面，但人们对他评价很高。那个常写文章的贝洛尼神父就夸他博大精深。”

“神学院一定会很想念您。”

“神学院怎样我不知道，但是，亲爱的，你肯定会想念我，这大概也如同我会想念你差不多。”

“我自然会很想念您，可尽管如此，我仍然感到非常高兴。”

“是吗？不知道我自己是不是也高兴。”他说着在桌旁坐下，显得很疲乏，不像一个即将晋升的人应有的神态。

“亚瑟，今天下午有空吗？”停了一会儿，他说，“要是有空，我想你再多待一些时候，因为你晚上不能来了。我有点不大舒服，想在临走之前尽可能和你多谈谈。”

“行，我可以多待一会儿。我六点赴约。”

“是你们的会议吗？”

亚瑟点点头，但是蒙泰尼里立即转换了话题。

他说：“我想谈你自己的事。我走以后，你要另外找一位忏悔神父。”

“等您回来，我不是还可以继续在您面前忏悔吗？”

“亲爱的孩子，你怎么还不懂我的话？当然是指我不在这儿的三四个月时间。你可愿意到圣凯瑟琳教堂去找一位神父？”

“愿意。”

他们谈了一会儿别的事，亚瑟就站起来了。

“我得走了，神父。同学们在等我呢。”

蒙泰尼里的脸上又泛起疲乏的神色。

“时间已经到了吗？你差不多把我阴郁的心情都赶跑了呢。好吧，再见了。”

“再见。明天我一定来。”

“尽量来早一点，这样我可以有时间和你单独谈谈。明天卡尔狄神父就到了。亚瑟，我亲爱的孩子，我走以后，你可要谨慎行事，千万别有什么鲁莽行动，至少也要等我回来。我离开你，实在非常担心，你哪儿能理解啊。”

“神父，您不必这样，一切都平平安安的。那样的事还远着呢。”

“再见。”蒙泰尼里突然冒了这么一句后，就坐下写东西了。

大学生们正在举办小型集会，亚瑟进屋，第一眼恰巧落在华伦医生的女儿身上，也就是他小时候一起玩耍的伙伴。她坐在靠窗的角落里，津津有味地听一位“启蒙者”对她讲话。那是一位年轻的伦巴第人，身材高大，身着一件破外衣。几个月未见，她的模样变化很大，看上去已像个成熟的女青年，但还是一身学生装束，背后仍然拖着两条乌黑的辫子。她全身上下清一色的黑衣服，头上围一条黑色围巾，因为屋里风冷飕飕的。她胸前插着一根柏树枝，这是青年意大利党的标志。那位“启蒙者”正慷慨激昂地向她描述卡拉布里亚地区农民的悲惨情况。她坐在那里静静地听，一只手托着下巴，眼睛看着地面。在亚瑟看来，她就像一位满面愁容的自由女神，为失去的共和国黯然神伤。不过，要是裘丽亚见她这样子，一定要说她发育太快，生性太野，说她皮肤发黄，鼻子难看，那件连衣裙还是旧衣料做的，而且做得太短，很不合身。

亚瑟见那位“启蒙者”被叫走，立即走上前说：“琼，你也在这儿呀！”她受洗礼时得了个怪名字，叫“琼尼弗”，后来孩子们简称为“琼”。她的意大利校友都叫她“琼玛”。

她吓了一跳，抬起了头。

“啊，亚瑟！真没有想到你……也属于这里面！”

“我也没想到还有你。琼，你什么时候……”

“你不了解情况，”她连忙打断他的话，“我不是党员，只是帮过一两回小忙，才到这儿来了。不过，我见过毕尼。你知道卡洛·毕尼吗？”

“知道，当然知道。”毕尼是里窝那支部的组织者，青年意大利党人无不知晓。

“对了，起初就是他同我谈起这些事。我请求参加学生集会，他就在前几天写信到佛罗伦萨。我已经到那里度过了圣诞节，你还不知道吧？”

“我不大听到家乡的消息。”

“哦，反正我去那儿就住在赖特姐妹家里。（赖特姐妹是琼玛的老同学，后来搬家至佛罗伦萨。）后来，我收到毕尼的信，要我在今天回家途中经过比萨，我就到这儿来了。啊！会议就要开始了。”

讲演的内容是关于理想的共和国以及青年人为此应尽的责任。讲演人自己对上述内容的理解有些模糊，但是亚瑟却怀着虔诚和敬佩认真聆听。这一时期的亚瑟还没有起码的批判能力，接受道德理想总是囫囵吞枣，也不管是否理解其精神。讲演及随后的漫长讨论结束以后，学生们也就解散了。他走到仍然坐在角落的琼玛那里。

“琼，我和你一道走。你住在哪儿？”

“玛丽埃塔家里。”

“是你爸爸的老管家吗？”

“是的。离这儿还有一段路。”

他们走了一会儿，双方都没有讲话。亚瑟突然冒出一个问题。

“你今年十七了吧？”

“去年十月份我就十七周岁了。”

“我一直觉得你与别的女孩子不一样，不像她们一长大就想到舞会一类的事。琼，亲爱的，我老是在想，你会不会成为我们的一员。”

“我也常这么想。”

“你说你帮过毕尼的忙，真没想到你竟然认识他。”

“我不是帮过毕尼的忙，而是另外一个人。”

“另外一个人，谁？”

“波拉。就是今晚和我谈话的那人。”

“你很了解他？”亚瑟问话的口气略带妒意。一提到波拉，他就感到一阵隐痛，因为他俩都曾争过某一项任务，可是青年意大利党的委员会认为亚瑟太年轻，没有经验，结果把任务交给了波拉。

“我很了解他，而且也很喜欢他。他曾在里窝那住过一段时间。”

“我知道，他去年十一月到了那里……”

“是为轮船的事。亚瑟，你不觉得，干那样的事在你们家比我家要安全些吗？你家有钱，经营的又是航运业务，谁也不会怀疑运输的事。再说，码头上的人你个个都认得……”

“嘘，小声点，亲爱的。这么说来，从马赛运来的书报都藏在你家？”

“只存了一天。啊，也许我不该告诉你。”

“为什么不该告诉我？你知道我也在这个团体里。琼玛，亲爱的，有你和我们在一起，我真是高兴极了——有你，还有神父。”

“你的神父！他肯定会……”

“不错，他是有不同的想法。可是我有时候心存幻想，心存——希望，我不知道……”

“亚瑟，注意！他是个教士啊。”

“教士又怎么样？我们团体里就有教士，其中有两位还在报上写文章呢。所以说，教士怎么不能参加！他们的使命就是要引导世界奔向更高的目标，追求更崇高的理想。我们这个团体除此以外还能有什么别的使命吗？总之，这不仅是个政治问题，更主要的还是宗教和道德问题。如果大家都名副其实，当一个自由而有责任心的公民，那么谁也别想在他们头上作威作福。”

琼玛皱起了眉头，说道：“亚瑟，我怎么觉得，你的逻辑有点儿混乱。教士宣传的是宗教信条，我不明白这和驱逐奥地利人有什么关系。”

“教士宣教，讲的是基督教义，而基督正是最伟大的革命家。”

“你可知道，有一天我和父亲谈到了天主教教士，他说……”

“琼玛，你父亲是新教徒。”

她停了一会儿，转过身，直率地盯着他。

“得了，我们最好不谈这个话题。一提到新教徒，你总是一副不能容忍的样子。”

“我并没有不容忍的意思，相反，我倒觉得，恰恰是新教徒在谈到天主教教士时总有不能容忍的倾向。”

“大概是吧。算了，我们在这个问题上老是争执不下，再争下去也没意思。今天晚上的讲演，你觉得怎么样？”

“我很喜欢，特别是最后一部分。他强调说，必须实现那个共和国，而不是空想它。我听到这样的见解真是高兴，正如基督所说的一样：‘天堂的王国就在你心里。’”

“我恰恰就不喜欢那部分。他讲了许多美好的事物，要我们去想、去体会、去实现。可是，我们应该如何行动，他却只字未提。”

“到了关键时刻，要干的事很多。但是，我们不能操之过急。一场大变革不是一朝一夕就完成得了的。”

“完成一项事业所需的时间越长，就越有理由只争朝夕。你经常讲到配享受自由的人，那你可知道，还有谁能比你母亲更配享受到自由？难道说，她还不是你见过的最纯洁、最像天使的女人吗？她有那样的美德，可又有什么用？当了一辈子的奴隶，你哥哥詹姆斯和他老婆对她百般侮辱、蛮横欺凌。你母亲就因为太心软、太容忍了，否则她的境况要好得多，不至于遭受这般对待。目前的意大利也正是如此。现在需要的不是容忍，而是有人挺身而出，保卫自己……”

“琼，亲爱的，如果靠愤怒和热情能拯救意大利，它早就获得了自由。它现在需要的不是恨，而是爱。”

亚瑟刚说了一个“爱”字，脸就突然红了，但很快又恢复正常。琼玛并没有留意他表情的变化，只是皱着眉头，紧绷着嘴，直视前方。

过了一会儿，她说：“亚瑟，你以为我错了，其实并没有。总有一天你会明白过来。我就住这儿，进来坐一会儿吧？”

“不了，已经很晚了。晚安，亲爱的！”

亚瑟站在门口的台阶上，双手紧紧握住她的手。

“为了上帝和人民……”

琼玛缓慢又庄严地答完那句誓言：“始终不渝。”

说完她就抽回手跑进屋去。门关上以后，亚瑟弯下身，拾起了从她胸前落下的那根柏树枝。