第3章
詹姆斯·博尔顿先生对异母弟弟亚瑟和蒙泰尼里去“漫游瑞士”一事很不赞成。可这是一次采集植物标本的旅行，同行的又是年高的神学教授，是一次有益无害的活动。他要是明目张胆地加以阻止，亚瑟会认为他太专横跋扈，因为亚瑟并不知道他阻止的理由，立刻会归因于他对宗教和血统的偏见，而博尔顿一家向来以思想开明、具有宽容精神而自豪。早在一百多年前，博尔顿家就分别在伦敦和里窝那开了父子轮船公司。自那时起，他们一家人就成了虔诚的新教徒和坚定的保守派。但他们认为，英国绅士即使对天主教徒也应该有个公正的态度。因此，老主人鳏居、生活感到寂寞时，就和一个天主教徒结了婚。这个天主教徒也就是他们家小孩子的家庭教师，年轻貌美。老主人的长子詹姆斯和次子托马斯，对于家里出现这么一个年龄和他们相差无几的继母，难免幽愤厌弃，但是在行动上仍然有所克制，把这一现实归因于天意。随着老主人去世，老大结婚，本来就难处的家庭关系变得更加岌岌可危。不过，继母葛拉迪斯在世的时候，兄弟俩倒也尽心维护，使她不受裘丽亚那刻薄的长舌妇的伤害。对于亚瑟，他们俩也认为尽了自己应尽的责任，而且并不是虚情假意，不仅慷慨大方地给他零用钱，还允许他行动上自由自在。
因此，亚瑟在收到回信的同时，还收到一张足以供他花销的支票。信中允许他自由地安排自己的假期，不过口气比较冷淡。亚瑟拿零用钱的一半买了植物学书籍和采集植物的标本夹，就和神父一道出发，开始了阿尔卑斯山的初次漫游。
蒙泰尼里神采奕奕，亚瑟好久都未见他有这么高兴了。上次在花园里的谈话，让蒙泰尼里初次受到了震惊。自那以后，他渐渐恢复了平和，现在已经能泰然处之了。亚瑟年纪轻，没有什么阅历，纵使有什么决心也不至于到无法挽回的地步。只要对他好言相劝，晓以利害，还来得及阻止他误入险途。
他们本来打算在日内瓦住上几天，可是亚瑟一见到大街上那么闪光耀眼，游乐场所尘土飞扬，游客拥挤不堪，就有点皱眉头了。蒙泰尼里心里一阵阵欣慰，在一旁注视着他。
“不喜欢吗，亲爱的？”
“我也说不清楚。这儿和我想象的样子相差太远。湖很美，我也喜欢群山的姿态。”这时候，他们正在卢梭岛上，只见萨沃伊小镇那边峰峦连绵起伏，亚瑟指着那一带说，“不过，那个镇子看上去过于严谨，过于整齐，倒有点——俨然一副新教徒的派头，显得自命不凡。是啊，我不喜欢这样的地方，它使我想起了裘丽亚。”
蒙泰尼里哈哈笑着说：“真是不幸的苦孩子啊！算了吧，我们到这儿来，本是想让自己玩得痛快，既然这样就不必再待下去了。今天我们在湖面划划船，明天早上就进山，你看怎么样？”
“可是，神父，您不是想在这儿逗留吗？”
“我亲爱的孩子，这一带我都来过十几回了。我度假是为了让你玩得高兴。你想到哪里去？”
“如果随便到哪儿都不影响您，我倒想溯河而上，到它的发源地去。”
“是伦河吗？”
“不，阿尔沃河，水流更湍急。”
“那好，我们就去夏慕尼。”
整个下午，他们划着小舟，在湖面上随波荡漾。湖虽美，但给亚瑟的印象远远不如那条浑浊的灰色阿尔沃河。亚瑟是在地中海边长大的，对蔚蓝色的微波习以为常，因而很想看到奔腾汹涌的急流。现在，他看到如冰河一样奔泻的急流，感到无限的喜悦。他感慨地说：“这河流真是奔腾不息啊！”
第二天一早，他们就向夏慕尼出发。亚瑟驾着车，穿过山间肥沃的田野。一路上，他兴致勃勃。可是，车子来到克鲁斯镇附近时，道路蜿蜒曲折，四周为犬牙交错的大山岗所包围，他就变得肃然沉默了。从圣马丁镇开始，他们就弃车步行，沿着山谷慢慢向上攀登，晚上住宿在山间的牧人小屋或小山村，然后凭感觉继续漫游。亚瑟对沿途多变的景色感觉异常敏锐。他们在途中经过的第一道瀑布，简直使他欣喜若狂，那神态叫谁见了都会高兴。接近白雪皑皑的山顶时，他又从纵情狂欢进入了如痴如醉的状态，蒙泰尼里往日从没见过他那种神情。亚瑟和大山之间似乎有一种不解之缘。山间呼啸的松树高大挺拔，显得阴沉而神秘，亚瑟能静静地躺在林间，连续躺几个小时，从林隙间窥看外面阳光灿烂的世界，欣赏闪烁的山峰和绝壁断崖。蒙泰尼里见此情状，心中很是羡慕，只是那羡慕之中夹有一点伤感。
有一天，蒙泰尼里在看书时转头看躺在身旁青苔地上的亚瑟，只见他那伸展的姿势和一个小时前一模一样，还是睁着骨碌碌的大眼睛，仰望光彩夺目的蓝天白云。蒙泰尼里说：“亲爱的，我多么希望，你能把你看到的一切都告诉我啊！”他们已从高高的山路转到一个寂静的小山村，要在那里过夜。那山村就在代奥萨斯山泉瀑布附近。晴空万里，渐渐西沉的太阳已经落在松林覆盖的岩顶，勃朗山脉那些圆形或尖形的山头即将烘托出阿尔卑斯山特有的晚霞。亚瑟听到蒙泰尼里说的话，便抬起头，目光中满是困惑和神秘。
“神父，您要我说看到了什么吗？我看到的是无边无际的苍穹，那儿不仅雄伟，而且一尘不染；我看到，那苍穹年复一年地等待着，等待圣灵的到来。只是我隔着一层玻璃在看，因而看得朦朦胧胧。”
蒙泰尼里一声叹息。
“往日我也曾看到这些。”
“现在一点也看不到了吗？”
“一点也看不到。这些景象我再也看不到了。我知道它们依然存在，可是没有能看清它们的眼睛，我看到的是另外的东西。”
“您看到了什么？”
“我吗，亲爱的？我看到的是蓝天，还有雪山。我若抬头往高处看去，所看到的只有这些。但是，若看那下面，所见就不同了。”
他指着下面的峡谷。亚瑟起身跪着，低头俯视下面的峭壁悬崖。黄昏渐渐凝重，暮色苍茫，高大的松树拘谨地伫立在狭窄的河流两岸，像哨兵一样忠于职守。太阳像闪闪发红的煤球，一会儿就隐没在锯齿般的山峰后面，一切的生命和光明都失去了自然的本色。黑暗立刻降临到山谷之间，阴森可怕，令人一筹莫展，仿佛那里面暗藏着杀机。光秃秃的西山那边，峭壁犹如潜伏的怪兽巨齿，等猎物一到就将其吞到深谷的腹中。峡谷那里黑乎乎一片，只听到树林在哀吟。松树像一排排刀锋，轻声呼唤：“快投入我们的怀抱吧！”在渐渐聚拢的黑暗中，激流在奔腾咆哮，带着永无止境的绝望，疯狂地拍击如牢笼一般的石壁。
“神父！”亚瑟颤抖着从悬崖边缩回，站起来说，“那下面就像一座地狱。”
“不，我的孩子，”蒙泰尼里轻声回答，“它只不过像一个人的灵魂。”
“人的灵魂能待在黑暗中，而且披上死亡的阴影？”
“这正是你在大街上日常所见的人的灵魂。”
亚瑟不寒而栗，向那些阴影看去。一层淡淡的迷雾缭绕在松树林上空，与汹涌澎湃的山泉若即若离，仿佛一个凄凄惨惨的鬼，怎么也不能给人以安慰。
“快看啊！”亚瑟突然惊叫起来，“在暗中行走的那些人已经看到了一束巨光。”
就在这时，东边积雪的山峰在落日的余晖中燃烧着。待到山顶的红光消失以后，蒙泰尼里转身碰碰亚瑟的肩膀，把他从惊讶中唤醒过来。
“走吧，亲爱的，一点儿光都没有了。如果还不走，天一黑我们就会迷路的。”
“那里就像一具死尸。”亚瑟说着转过身。他刚才看到的是偌大的积雪山顶，在昏暮中微微闪烁，完全是一副狰狞的面孔。
他们小心翼翼地下了山，穿过黑黝黝的树林，朝牧人小屋走去，准备在那儿过夜。
蒙泰尼里一走进房间，就见亚瑟已经坐在餐桌旁等他吃晚饭了。这位小伙子似乎已从阴沉的梦幻中摆脱出来，完全变成另外一个人了。
“啊，神父，快看看这条狗，它真够荒唐的，竟然能立起后腿跳舞呢。”
亚瑟对那条狗的舞姿非常感兴趣，专心致志的神态与他刚才在落日余晖中的表现完全一样。房子的女主人脸色红润，系着白围裙，粗壮的胳膊叉在腰间，站在一旁笑嘻嘻地看亚瑟与狗玩耍。她用当地土话对女儿说：“一个人能这样一门心思逗狗，头脑里准没有什么杂念。而且，这个小伙子长得多么英俊！”
亚瑟像个害羞的女学生，脸涨得绯红。那位女主人这才知道他听懂了自己说的话，又见他那难为情的样子，就笑哈哈地走开了。吃饭的时候，亚瑟只谈漫游、爬山以及采集标本一类的打算，别的什么也不说。很明显，刚才的梦幻既没有影响他的精神，也没有影响他的食欲。
第二天早晨蒙泰尼里醒来时，亚瑟已不知去向。原来天还没亮，亚瑟就出门去山上的牧场“帮主人加斯帕放羊去了”。
早饭刚上桌，亚瑟就奔进屋子，光着头，手里拿着一大束野花，肩上扛着一个三岁左右的农家女孩。
蒙泰尼里抬起头，一副笑容可掬的样子。在比萨或里窝那时亚瑟是那么严肃，寡言少语，和现在形成多么奇异的对比啊！
“你这孩子，真是毛手毛脚，刚才到哪儿去了？早饭也不吃，就满山遍野乱闯。”
“啊，神父，实在太好玩了。日出时，群山美极了，露水还这么重。您瞧！”
说着，他抬起一只脚，靴子上面满是露水，还有泥。
“我们带了一些面包和奶酪，在山上牧场那里又挤了些羊奶。哎哟，那可真脏啊！可现在我又饿了。我还要给这个小女孩吃点东西。安妮特，吃点蜜糖好不好呀？”
他坐下来，把孩子放在膝上，准备帮她把花理整齐。
“不行，不行！”蒙泰尼里打断他，“你弄受凉了可不行啊。赶快把湿衣服换一换。安妮特，到我这儿来。你从哪儿带了个孩子？”
“就在村头。我们昨天碰到的那个人是她爸爸，这个小区的补鞋匠。您看，她一双眼睛多可爱！口袋里还有一只小乌龟，她叫它‘卡罗琳’。”
亚瑟换掉湿袜子，便过来吃早饭，只见小女孩坐在神父腿上，正哇里哇啦同他谈她的乌龟。这时候，她已把乌龟翻了个身，放在胖乎乎的小手上，好让“先生”能欣赏动弹不停的四只脚。
“先生，您瞧呀！”她一本正经的样子，满口的土语叫人似懂非懂，“您瞧瞧，卡罗琳的靴子！”
蒙泰尼里坐在那里和小女孩玩耍，摸摸她的头发，赞赏她的宝贝乌龟，还给她讲奇异的故事。女主人进屋收拾餐桌，见到安妮特把教士装束、严肃正经的绅士的口袋翻了个底朝天，惊异得瞪大了眼。
“上帝教孩子们识别出好人。”她说，“安妮特平时总是害怕生人，可是，她见了这位先生一点儿也不胆怯。真是奇事！安妮特，快跪下来，趁先生没走请他给你祝福吧，将来会让你吉星高照。”
一个小时以后，他们穿过阳光普照的牧场，亚瑟说：“神父，我还不知道，您那么会带孩子玩耍。那孩子眼睛老望着你，一刻也不离。您可知道，我认为……”
“什么？”
“我只是想说，照我看，教会不准许教士结婚，这似乎是令人遗憾的事。我实在不懂得这是什么原因。教育儿童是一项很严肃的任务，孩子从小就要有个良好的环境。我可以肯定地说，一个人的事业越是高尚，生活就越纯洁，也就越适宜做父亲。神父，如果您没有进行过庄严的宣誓，如果您已经结过婚，我相信您的孩子一定很……”
“嘘！”
这轻轻的一声“嘘”来得那么突然，随之出现的沉默也显得格外深沉。
亚瑟见对方表情忧郁，心里很难受，接着说：“神父，我刚才说的话您认为有不妥之处吗？当然，也可能我说得不对，但是，我有这种看法在我是自然而然的。”
蒙泰尼里很温和地答道：“刚才说的那些话，或许你并没有真正懂得其意义。再过几年，你就会有不同的看法了。现在我们最好谈谈别的吧。”
在这理想的假日里，他们相处得亲密无间，气氛和谐，可是这场谈话首次使他们之间出现了裂痕。
他们从夏慕尼出发，经过太特诺瓦山到达马第尼镇。由于天气闷热，他们就在镇上歇下来。午饭后，他们坐在旅馆的凉台上。那儿不仅凉爽，还可一览全山的风景。亚瑟取出盛标本的盒子，用意大利语就植物学方面的问题与神父进行了认真的讨论。
还有两名英国画家坐在凉台上，一个在写生，另一个正懒洋洋地和写生的人聊天，似乎没有想到刚来的两个陌生人可能懂英语。
聊天的那人说：“威廉，别画什么风景了，就画那个意大利小伙子吧。他长得挺神气，正迷着那几片羊齿叶。你瞧他眉宇间的线条！只要把他手里的放大镜画成十字架，短衫短裤的衣着画成罗马人穿的大法衣，准保能画成一个罗马帝国时代的基督徒，而且形神毕肖。”
“得了吧，什么罗马帝国的基督徒！吃饭的时候，我就坐在那小子旁边。当时他对烤鸡的迷恋劲儿就跟现在对那些脏兮兮的野草一样。他生得是很漂亮，棕色的脸蛋也很美，可是远不如他的父亲富有画意。”
“他的——什么？”
“他的父亲，就坐在你的对面。难道你对他没在意？他那面孔绝对庄严。”
“怎么，就你这笨蛋还能当个卫理公会教徒！天主教教士就在你眼前你都认不出来？”
“天主教教士？啊呀，我的天哪，他真的是一个教士！是啊，我倒真的忘了。他们有过誓言，不结婚以及诸如此类的戒律。既然这样，我们就厚道一点，把那孩子看成是他的侄儿吧。”
“这帮白痴！”亚瑟轻轻骂了一声就抬起头，眼睛滴溜溜地转，“不过，他们倒也有好意，以为我很像您。但愿我真是您侄儿……神父，您怎么啦？脸色这么惨白？”
蒙泰尼里一面慢慢站起身，一面用手压住额头。“头有点儿晕，”他听起来很虚弱，口气也很压抑，“今天早上，可能太阳晒得太多了。亲爱的，我要回去躺一躺。中了点暑，没什么要紧的。”
亚瑟和蒙泰尼里在琉森湖畔停留了半个月后，就经过圣哥达山口返回意大利。这次出门很幸运，因为天气帮忙，好几次远游都玩得很痛快。但是，当初出门时感到有魅力的东西已不复存在。蒙泰尼里一直被一种不愉快的念头所萦绕，因为他曾说过要“谈得更加具体”，这次度假本是个机会却错失了。在阿尔沃河的山谷那里，他尽力回避他们在木兰树下谈过的话题。当时他思忖，亚瑟是个艺术气质很浓的人，第一次感受到阿尔卑斯山优美的风景带来的喜悦，若重提那势必引起他痛苦的话题，未免有点残忍。自从到了马第尼以后，每天早晨他都对自己说：“今天要跟他谈。”可是到了晚上又说，“明天一定要同他谈。”眼看度假快要结束了，还老是“明天，明天”，一拖再拖。他心里有一种说不出的胆寒，认为此时和彼时有些不同，他和亚瑟之间隔着一层看不见的薄纱，因此始终不便开口。到了假期的最后一个晚上，他才突然意识到，要是他真的想讲，那么这天晚上非讲不可了。当时他们在鲁加诺镇上过夜，第二天一早就要动身回比萨。他至少要探听一下虚实，在这个生死攸关的意大利政治旋涡中，这位心爱的人究竟涉足多深。
太阳下山以后，他建议说：“雨停了，亲爱的。要欣赏一下湖光水色，这是唯一的机会了。到外面走走吧，我有话想跟你谈谈。”
他们沿着湖边漫步，来到一处清静的地方，在一堵低矮的石壁上坐下来。石壁附近是一片玫瑰花丛，挂满鲜红的果实；其中一两株还有迟开的乳白色花朵，悬在高高的枝头，花儿沾上露珠，凝重地低头摇曳，仿佛在诉说着悲伤。碧绿的湖面上，一叶扁舟挂着瑟瑟抖动的白帆，在湿润的微风中荡漾。那游弋的小舟显得轻盈娇弱，仿佛湖面上漂荡着一簇银色的蒲公英。萨尔佛多山上一家牧羊人的茅屋居高临下，那敞开的窗户犹如一只金黄色的眼睛。玫瑰花在九月的悠悠白云下低着头，做着美梦。湖水轻击岸边，似乎在和鹅卵石喃喃私语。
蒙泰尼里先开了口：“在未来很长的时间内，我能和你静静地谈谈心，这是唯一的机会了。你马上要回到学校，忙于功课，结交朋友；而我今年冬天也很忙。我想清楚地了解，以后我们该如何相处。因此，如果你……”他稍作停顿，说得更慢了，“如果你还像以往一样信任我，我希望你跟我谈谈，比那天晚上在神学院花园里要谈得更具体一些，你参与到什么程度。”
亚瑟望着湖对面，静静地听，不说什么。
蒙泰尼里接着说：“如果你愿意告诉我，我想知道，你是不是宣过誓或经过类似的仪式，因而使自己受到了约束？”
“亲爱的神父，实在没什么可说的。我没有束缚自己，但我是受约束的。”
“我不明白……”
“发誓有什么用？发誓约束不了人。如果你对一桩事情有了某种体会，那就被它约束住了；如果没有那种体会，那你怎么也受不到束缚。”
“那么，你是说这桩事情，你这种认识已到了不能改变的地步？亚瑟，你这么说经过深思熟虑没有？”
亚瑟转过头，直盯蒙泰尼里的眼睛。
“神父，您问我是否信任您，那您能不能也信任我呢？说实在的，如果有什么话该对您说，我自然会讲。可这些事跟您说一点用处也没有。那天晚上您说的一番话，我没有忘记，而且永远牢记在心里。但是我一定要走自己的路，追随我所见到的光明。”
蒙泰尼里从花丛中摘了一朵玫瑰，扯下一片一片的花瓣，扔到了水里。
“亲爱的，你说得很对。的确，这些事我们不好再说什么了。话说多了也实在没有多大意思。算了，算了，我们回去吧。”