第5章
忏悔的当天下午，亚瑟感到需要长途步行回家。他把行李托给同学照管，徒步回里窝那去。
这天潮湿多云，但并不冷。田畴广阔低平，似乎比往日显得更加美好。脚下的草地湿润柔软，富有弹性，路边的野花露出春日羞涩而流转的眼波。一切都赏心悦目。在一片狭长的树林边，一只鸟儿正在刺槐丛中筑巢，看到亚瑟路过，吃了一惊，扑打着褐色的翅膀，吱的一声飞跑了。
亚瑟尽力集中思想，怀着虔诚的心默念耶稣受难日前夕的祷文。可是脑子里老是想到蒙泰尼里和琼玛，只好放松思绪，任其驰骋。他幻想即将到来的非凡而荣耀的起义，幻想自己崇拜的两个人物在其中扮演的角色。神父一定是领袖、使徒和先知。在他神圣的威慑下，一切黑暗势力必将逃遁；在他英明的领导下，年轻的自由卫士们学习旧的教义和旧的真理，必将赋予它们全新的、无法估量的重要意义。
琼玛呢？啊，琼玛将会奋战在街垒。她具有英雄本色，会是个尽善尽美的同志。许多诗人都梦想见到一位纯洁无瑕又无所畏惧的巾帼英雄，琼玛就是那样的圣女。她将和他并肩战斗，分享迎接斗争风暴的喜悦。他们将一同赴死，也许死在胜利的时刻——胜利终将属于他们。至于爱她这件事，他闭口不谈。凡有可能扰乱她的心境、破坏她宁静的同志感情的言辞，他都只字不提。她神圣崇高，冰清玉洁，为了人民的解放不惜牺牲自己。她只知爱上帝，爱意大利，像他这样一个人怎么能闯进如此纯洁的灵魂圣殿？
上帝和意大利……他不觉已经到了宫殿大街，见到自家旧宅依然这般庞然阴森，一下子从云雾中摔了下来。裘丽亚的管家在楼梯上碰见了他。和往常一样，这管家穿一身干净衣服，神态悠闲，显得彬彬有礼，却又对人不屑一顾。
“晚上好，吉朋斯，哥哥他们在家吗？”
“先生，托马斯先生在家，博尔顿太太也在。他们都在客厅里。”
亚瑟走进去，感到沉闷压抑。这房子多么令人沮丧啊！生活的洪流好像绕道而行，总是把它留在高水位上，永远冲击不到它。房子里的人、家庭照片、笨拙的家具、丑陋的器皿、庸俗不堪的排场——所有死气沉沉的东西，都还是老样子。甚至连青铜色花瓶里的鲜花也像是上了色的金属一样，无论有多么和煦的春风吹拂也不会有红情绿意。裘丽亚穿好餐服待在客厅里，这儿是她生活的中心，用来招待客人。她脸上挂着刻板的微笑，浅黄色的头发上挽着髻，膝上还趴着一条狗，凭她那副坐姿，可以作为广告画的时装模特。
“你好，亚瑟。”她生硬地打了声招呼，把手指尖让亚瑟握了握，就缩回去抚摸小狗柔软的皮毛，似乎摸那儿更舒服些，“希望你身体健康，学业上有长足的进步。”
亚瑟临时想到几句客套话，咕哝完就无话可说了，待在那里很不自在。这时候，詹姆斯威风凛凛地走进来，身旁跟着一位不苟言笑、上了年纪的船运经理。他们的出现并没有改变客厅里的生硬局面。直到吉朋斯说吃饭了，亚瑟才稍稍松了口气，站起身来。
“裘丽亚，我不想吃饭了。请原谅，我打算回房间去。”
“我的孩子，你这么斋戒也太过分了，”托马斯说，“这样下去一定会生病的。”
“啊，不会的！晚安。”
亚瑟在走廊碰到一个女用人，吩咐她第二天早上六点叫醒他。
“小少爷要上教堂吗？”
“是的。晚安，黛丽莎。”
亚瑟走进自己的房间。这儿本是母亲的住房，在她久病期间，窗子对面的壁龛已装饰成祈祷坛，坛中心安放着一个带黑色底座的巨大十字架，前面悬挂一盏罗马吊灯。母亲就是在这里去世的。靠床边的墙上还挂着她的遗像，桌上的一只瓷缸也是她的遗物，里面装着一大束她喜爱的紫罗兰。她去世正好一年，生前的意大利仆人们仍然没有忘记她。
他从旅行包里取出一幅精心包裹、镶有相框的画像。那是蒙泰尼里的彩色肖像画，几天前从罗马寄给他的。他正要打开那份珍贵的礼物，忽见裘丽亚的童仆捧着食盘走进房间。原先伺候葛拉迪斯的意大利老厨娘现在也伺候泼辣的新女主人。她做了分量很少的精致食物，以为她亲爱的小主人可能会多少吃点而不觉得违反教规。亚瑟只拿了一块面包，其余都退了回去。那个童仆撤走盘子的时候意味深长地笑了笑。他是吉朋斯的侄子，刚从英国来，早已在用人室里加入新教徒阵营。
亚瑟走近壁龛，跪在十字架前，试着静下心来认真祈祷和默念。可是，他觉得很难坚持下去。正如托马斯所说，他在四旬斋[7]期间斋戒得太过分了。此刻他像喝了烈酒一样，头脑发昏，背也有点发颤，眼前的十字架仿佛在云雾中飘荡。只有经过长时间的连续祈祷，机械地背诵经文以后，他才能收回奔放不羁的想象，集中精神思考赎罪的玄义。最后，他纯粹因体力的疲乏摆脱了情绪上的动荡，宁静平和地睡着了。
亚瑟睡得正香，忽然听到一阵猛烈而急促的敲门声。“啊，黛丽莎！”他这么想了想又懒洋洋地翻过身。敲门声再起，他惊醒过来。
“小少爷！小少爷！”一个男人用意大利语叫喊，“我的天啊，你快起来呀！”
亚瑟跳下床。
“什么事？谁呀？”
“是我，吉安·巴第士达。快起来，快，说什么你得快一点！”
亚瑟匆匆忙忙穿了衣服，打开门，困惑不解地看着车夫苍白惊慌的面孔。就在这时，走廊里传来咚咚的脚步声以及金属的叮当声。他猛然意识到出事了。
“要逮我？”他问得很冷静。
“是逮你呀！啊，小少爷，快跑！有什么东西要藏一藏？您瞧，我能藏到……”
“我没什么东西要藏的。哥哥们知道吗？”
这时，第一个宪兵出现在走廊的拐弯处。
“主人已喊起来了，全家都给吵醒了。哎呀！真惨，这实在太惨了！刚碰上个好日子啊！上帝啊，发发慈悲吧！”
吉安·巴第士达眼泪扑簌簌地落下来。亚瑟向前几步，等候那些宪兵。他们咯噔咯噔走上前来，后面跟着一大群家仆，慌乱中穿着随手抓来的衣服，一个个吓得瑟瑟发抖。士兵们把亚瑟包围起来，男女主人这才出现在这个奇异队列的后方。男主人身着睡衣，脚穿拖鞋，女主人披着长长的梳妆大衣，头上扎了卷发纸。
“这一定又是一场洪水降临了。一对对用人奔向方舟，后面还跟着一对奇怪的野兽！”
亚瑟看着那些奇怪的面孔，头脑里忽然闪过挪亚方舟的故事。他本想笑，又觉得这样的场合笑有点不伦不类，何况他还有更要紧的事要考虑呢。“再见吧，圣母马利亚，天国的女王！”他轻声念了一句祷语，赶紧把头转过去，以免裘丽亚头上跳来跳去的卷发纸引他发笑。
博尔顿先生来到宪兵队长跟前，说道：“你们这样粗暴地闯入私宅，倒说一说是什么原因！我警告你，除非你能给我一个满意的解释，否则我一定要向英国大使提出控诉。”
那军官态度很生硬，回答说：“我想，把这份东西给你看看就足以说明问题了，英国大使自然也无话可说。”他拿出一份逮捕证，上面写着：亚瑟·博尔顿，哲学系学生。他把逮捕证递给詹姆斯，冷冰冰地加上一句：“如果还要进一步解释，就亲自去问警察局局长好了。”
裘丽亚从丈夫手里一把夺过公文，扫了一眼，就对亚瑟大发雷霆，俨然是位勃然大怒的时髦女人。
“哼，败坏家门的原来是你呀！”她尖声尖气地叫开了，“这不是要城里的乌合之众来看我们家笑话，对我们说三道四、指手画脚吗！你不是很虔诚吗，怎么会坐大牢呢！我们早就看出来，那个天主教女人生下的孩子……”
“太太，你不该对一个犯人用外语说话。”军官打断她的话，可是他的劝告在裘丽亚那番连珠炮般的刺耳的英语里，微弱得几乎听不见了。
“我们早就料到可能会有这么一天！你又是斋戒，又是祈祷，还有什么神圣的默念，在这一切的掩盖下，原来干的是这勾当！我看你快收起那套把戏吧。”
亚瑟对裘丽亚尖酸的刻薄话十分厌恶，突然想到华伦医生曾经打过的比方。他说裘丽亚好像一盘色拉，厨师把酸醋瓶打翻在里面了。
“说这种话毫无用处，”亚瑟说，“用不着担心给你带来什么不愉快的事。大家都明白，你们全都清白无辜。先生们，我想，你们是想搜查一下吧，我没有隐藏什么东西。”
宪兵们开始搜查房间。他们看了他的信件，检查了他在学校的笔记，翻箱倒柜地查来搜去。亚瑟坐在床沿上等着，心里有些激动，脸涨得通红，但丝毫不感到痛苦。对于宪兵的搜查，他很坦然。平时，凡可能牵连他人的来往信件，他总是烧掉的。因此，宪兵们白忙一阵，除了几首带有革命性和神秘感的诗稿以及两三份《青年意大利党报》外，什么也没发现。裘丽亚呢，经不住小叔子托马斯的再三要求，只好回去睡觉了。她从亚瑟身旁经过时，故意装出一副不屑一顾的神气。詹姆斯也乖乖跟她走了。
托马斯一直在房间里来回踱步，尽量装得若无其事，等大家都离开后，他走到军官跟前，要求同犯人说几句话，得到了军官的点头认可。他来到亚瑟身旁，干巴巴地说：“你看，事情弄得这么糟，我很难受。”
亚瑟抬起头，脸色就像夏天的早晨一样明朗。他说：“你对我一向很好。不用难过，我会没事的。”
“亚瑟，你听我说！”托马斯狠狠捋了一下胡子，忽然想到一个问题，但又难以启齿，只好磕磕巴巴地说，“这事，是不是跟……钱有关系？若是有关，我……”
“什么！钱？哪里的话，怎么可能跟钱有什么……”
“要么是政治上的把戏？我想准是。好吧，你千万别介意，裘丽亚那一派胡言乱语千万别往心里去，她一向就是要咬人的。如果你要帮忙，现钱或别的什么，就跟我说一声，好不好？”
亚瑟一声未吭地伸出手，托马斯握了握就走了。他一心要装出无所谓的样子，结果反而使表情显得更加冷漠呆板。
这时候，宪兵已结束了搜查。领头的军官要亚瑟穿上出门的衣服。亚瑟立即照办，正要出门时，忽然犹豫着不走了。当着这些军人的面，就这么离开母亲的祈祷室，让他有点难以接受。
“你们是不是可以离开这个房间一会儿？”他问，“你们看得出来，我不会逃跑，也没什么要隐藏的。”
“很抱歉，让犯人单独行动是不允许的。”
“那就算了，这也无妨。”
他走近壁龛，跪下吻了吻十字架的底座和蒙难耶稣的脚，轻柔地说：“主啊，请让我宁死不屈吧！”
他站了起来，只见那位军官站在桌旁认真查看蒙泰尼里的画像并问道：“是你的亲戚吗？”
“不，他是我的忏悔神父，是布里西盖拉地区的新任主教。”
家中那些意大利仆人正在楼梯上等着亚瑟，既焦急又伤心，因为他们爱他，爱他的母亲。大家围在他身边，吻他的手和衣服，那种感情既热情洋溢，又忧心忡忡。吉安·巴第士达站在一旁，眼泪顺着灰色的胡须一直往下淌。可是，博尔顿家里反倒没有一个人出来为他送行。家人这种冷漠的态度更增加了仆人们对亚瑟的体贴和同情。亚瑟同那些伸过来的手紧紧相握告别，几乎要哭出来。
“吉安·巴第士达，再见了，替我亲吻你的孩子！黛丽莎，再见了。上帝保佑你们大家，再见，再见！”
他急忙下楼，到了门口。不一会儿，只有一小群无言悲泣的男女仆人站在门阶上，目送着渐行渐远的马车。