五章　“不仁”非贬义

天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。

天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。

多闻⁽¹⁾数穷，不如守中。

本章思路是由天道讲到人事，前几句皆讲天道，后一句是讲人事。这里的关键是“不仁”与“刍狗”两个词义。“不仁”，钱锺书认为有两解，一“凉薄或凶残也”，二“麻木或痴顽也”⁽²⁾。但这两种理解都是贬义词，都是谴责天地无情或无心之义。这显然是违背老子的本义的。老子是赞同天地的这种“不仁”的，因此“不仁”就不应该取其贬义词的意思。钱锺书基于这样的误解，导致对于全章的意思理解上亦有偏差。“求‘合’乎天地‘不仁’之‘德’，以立身为接物，强梁者必惨酷而无慈悯，柔巽者必脂韦而无羞耻。”⁽³⁾钱锺书显然是把“不仁”全解作贬义了。当然，钱锺书的个中批判也颇值得重视。钱锺书说：“在天地为自然，在人为极不自然；在婴儿不学而能，在成人勉学而难能。”⁽⁴⁾这就是说，效仿天道而为人事的思路是错的，人本身有血有肉、有情有义，非要效仿天地之无心无情，有欲有求的成人非要回到无欲无求的婴儿状态，这就是“极不自然”的事情。

苏辙关于“不仁”与“刍狗”的理解要更为可取。“天地无私而听万物之自然，故万物自生自死。死非吾虐之，生非吾仁之也。譬如结刍以为狗，设之于祭祀，尽饰以奉之，夫岂爱之？时适然也。既事而弃之，行者践之，夫岂恶之？亦适然也。圣人之于民亦然。特无以害之，则民全其性，死生得丧，吾无与焉。虽未仁之而仁亦大矣。”⁽⁵⁾这就是说，“不仁”即“无私”、“不偏爱”之义，“天地不仁”就等于说“天道至公”，它对于世间万物的存在一视同仁。“刍狗”就是祭祀时用稻草之类扎缚而成的“草狗”，其做法近乎“稻草人”这样的东西，因此它只是临时性的，祭祀之后就抛弃掉了，行人践踏它也无所谓的。苏辙认为，圣人待民如天地无偏私，只是听凭万民的自由发展，而不强行干预，这样反而“民全其性”。苏辙的思想是很有深意的，也是颇为符合老子本章的要领。总之，老子之“天地不仁”的意思近乎屈原《离骚》中的“皇天无私阿兮”的意思，是褒赞而非贬抑。

老子的“无为”，简单地说，就是“不干预”，引申了说，就是尊重事物的自身本性，任其自生自灭。因此，“无为”的本义是让万物自由发展，自由实现其价值意义，反而成就了、便利了万物的“有为”。这一点，老子的观点与黑格尔的观点是可以比较的。黑格尔的哲学很多人简单化地理解为唯心主义，事实上不是这样的。黑格尔喜欢强调“概念”，但是，什么是“概念”？简单说，就是合乎“事情的本性”的那种思维活动。所谓“概念”，不是通常理解的主观概念，而是纯思维的概念，“思维在它的内在规定中，和事物的真正本性是同一个内容”⁽⁶⁾。因此，黑格尔强调要尊重概念的“自身运动”，这就等于主张要尊重事物的本性，由事物自身做主去发展、实现自己。“我们鼓励推理式思维承担起概念的劳作，放弃它那种所谓的自由，不是去担当一个随意推动着内容的原则，而是将自由放置在内容里，让内容通过它自己的本性亦即它的自主体来自行运动，而思维则在一旁观审着这个运动。须知，避免打断概念的内在节奏，不以一种臆想出来的或通过别的什么途径获得的智慧介入其中——这种克制的态度和做法本身就是关注概念时的一个根本环节。”⁽⁷⁾

“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。”这是拿“橐龠”来做比喻。“橐龠”就是烧火吹风用的“风箱”，它的特点就是尽可能地保持“中空”，从而便于“风”的自由流通。因此，老子这个比喻的含义就是，天地尽可能地为万物的生长发展腾出活动空间，而不是置身其中压缩其活动空间。

“多闻数穷，不如守中。”这是对于治国理政的“圣人”的要求。“多闻”（什么事都想知道，什么事都要听问）引申了说，就是到处管事，到处插手，是统治者竭力显示自己的存在感，导致的后果就是政令烦苛，民不聊生。“不如守中”，就是统治者退出与民争利的局面，清静自守；用我们今天的话讲，就是政府要退出市场，让市场自然运行。因此，由老子本章的思想，引申开来，就俨然是“自由经济”“市场经济”的先声了。

(1)　“多闻”，通行本作“多言”，此据帛书改。见杨丙安：《老子古本合校》，杨雯整理，北京：中华书局，2014年版，第24页。

(2)　钱锺书：《管锥编》（第2册），北京：中华书局，1986年版，第418页。

(3)　钱锺书：《管锥编》（第2册），北京：中华书局，1986年版，第421页。

(4)　钱锺书：《管锥编》（第2册），北京：中华书局，1986年版，第421页。

(5)　苏辙：《老子解》，《三苏全书》（第5册），曾枣庄、舒大刚主编，北京：语文出版社，2001年版，第406页。

(6)　黑格尔：《逻辑学》（上卷），杨一之译，北京：商务印书馆，1966年版，第26页。

(7)　黑格尔：《精神现象学》，先刚译，北京：人民出版社，2013年版，第37页。