第5章 崎岖不平求学路
古语云：“万丈高楼平地起。”
马镇坤的童年故事并不平常。他祖籍在粤北的连县，1935年10月末出生于粤东潮阳。那时，他父亲在广州一家盐业商行当店员，做买卖手，常年在广东沿海一带东奔西跑。一家人的生计，全靠那点工钱维持，生活并不富裕，却也其乐融融，安安稳稳。谁料不久，这种平静的日子，便被侵华日军的炮火击碎了。
一
1938年10月21日，日寇进攻广州，国民党守军全线退却。广州沦陷。
一时间，广州城内外，街头巷尾，到处是慌乱逃难的人群。马镇坤的父母也慌忙带着年幼的子女，随着仓皇的人群，一路奔波来到汕头。
谁知喘息未定，日军的炮火又跟着到来。1939年6月21日，汕头也沦陷了。
战火纷飞，流离失所，何处是安身之地？马镇坤一家只好跟着盐商老板一家，随着惶恐的人群，在潮阳、潮安、饶平一带，躲来躲去。一有风声，不管白天黑夜，赶紧拔腿就跑。马镇坤那时虽然年幼无知，但那种天天担惊受怕、流离颠沛的日子，也让他吃尽苦头。
直到抗日战争胜利，才结束这种苦难的日子。马镇坤的父亲回到广州工作，母亲带他到惠来县的外婆家安顿。不久，大人们便安排他去县里的诚信小学读书。
惠来地处粤东滨海。此地丘陵起伏，交通极不方便，有“草县”之称，非常贫瘠。马镇坤能够读书，心里十分高兴。从家里到学校要翻过一道城墙，不管刮风下雨，但他从不缺课，放学后便在学校做完功课再回家。他特别喜欢唐诗宋词，小学的时候就能背诵近百首。
1948年，马镇坤以优异的成绩考入惠来诚信中学，后来又转入当地最好的学校惠来第一中学就读。
转眼到了1950年，惠来与全国各地一样，沐浴在新中国的阳光下，处处生机勃勃。
此时正值深秋时节。有一天，15岁的马镇坤接到父亲从广州寄来的一封信。信中夹着一张《南方日报》，上面用黑笔圈出一则南方大学的招生消息。父亲在信中一再叮嘱，赶快上广州赴考。他捧着这封信，心怦怦直跳，久久不能平静……
当时从惠来到广州，路程约400公里。那时的路几乎都是羊肠小道，更没有直通广州的长途客车。唯一的办法，就是迈开双腿，徒步前往。
正所谓“少年心事当拏云”。或许是幼年逃避战乱的苦难经历，锻炼了他的坚强意志和过人胆识。凭着一股豪气，马镇坤决定徒步去广州。恰好此时有两个同龄人也想到外地闯一闯，于是他们约定结伴前行。
出发前，马镇坤的外婆把一个旧的小藤箱给他，并帮他收拾一些行李，其实就是几件破旧的衣服，并特意煮了四个番薯和三个鸡蛋，用纸包住塞到小箱中。
从此，小藤箱一直陪伴着马镇坤，激励着马镇坤。结婚时，入新房唯一拿的就是这个小藤箱。妻子的娘家人还笑话他，“这么破旧的箱怎么还放在新房？”但马镇坤始终当成宝贝，珍藏着。
出发前的晚上，外婆把马镇坤叫进房间，塞给他一个小手帕包着的布囊，里面鼓鼓的。马镇坤打开看看，竟然有10块钱港币。这在当年可是一笔足以从惠来到广州的路费，是外婆从亲友中借来的。外婆依依不舍地说：“一个人出外要小心，要努力读书，埋头苦干，不要怕吃亏。这点路费你拿着。”马镇坤推让了很久，含着眼泪收下了。
这时，年幼的弟弟妹妹在门口偷偷地抹泪。由于父亲长期在外打工，弟妹的照看，主要靠大哥。三兄妹相依为命，感情非常好。大哥是亦兄亦父。马镇坤暗下决心：有机会，一定把家人接到省城。他拉着外婆的手说：“阿婆，弟弟妹妹就交给您了，照顾好他们，我会努力的！我一定也让他们到广州来。”
二
南方的冬天，虽没有北方凛冽的风雪，但大地也已出现萧索的气息。路边没脚的野草开始枯黄，漫山遍野的树林叶子落尽，往日叽叽喳喳的飞鸟也仿佛绝迹，去躲避即将来临的严寒冬天。
三个各自怀着美好希冀的少年，怀里揣着微薄旅费，背着简单行李，告别家人，沿着弯弯曲曲的海边小道，一路西行。
逢山过山，遇水涉水。渴了，捧起一口小溪水；饿了，蹲在路边吃番薯。在傍晚时分来到葵潭，少年人血气方刚，此时也已腰酸背痛，身心俱疲。眼看急急跑了一天，还未出惠来地界，心中不免气馁。
葵潭是惠来一个大镇，周围丘陵遍布。正当他们累得瘫坐在坡上歇息时，一眼便望见坡地上有一片桃花林。这时节，一丛丛桃花争奇斗艳，一串串花苞含露凝香。整个山坡生机勃勃，仿佛正在等待吐蕊绽放的美妙时刻，要为大地增添一抹瑰丽的色彩。
眼前生机无限的景象，让三个行色匆匆疲惫不堪的少年，心中振奋。一种对未来模模糊糊却又切切实实的向往之情油然而生。他们忘掉疲倦，站起来继续向前。终于，在镇上找到一个远房亲戚的家住下。
过了葵潭便是陆丰。地势相对平坦，人烟也旺起来。陆丰与别的城市一样，清匪反霸运动如火如荼。沿路能见到用石灰粉刷在墙壁上的大字标语。他们说说笑笑，寻路而行，绕过甲子渔村，直奔海丰而去。
海陆丰一带，过去有许多爱国志士和革命前辈都曾在这里从事过革命活动。南宋抗元英雄文天祥，转战到海丰的五坡岭，留下“方饭亭”遗迹；著名革命家彭湃曾在这里开展农民运动，向农民宣传革命道理。留下赤山约农会、海丰红宫、海丰红场等革命遗迹。周恩来等领导同志也到过这里开展革命活动。
马镇坤那时虽然匆匆一瞥，却在心中留下了深刻印象。后来他在《南方日报》当记者时，曾到海丰采写过宣传彭湃革命事迹的稿子，采写过反映海丰民兵先进事迹的稿子，对当年路过此地的情景记忆犹新。
海丰马路，倚山临海。晨光下海天浩浩茫茫，夹着咸味的海风吹到人身上，寒意逼人。他们走着走着，不觉到了海丰鲘门镇。这是个千年古镇，面临惊涛骇浪的滔滔南海，《旧唐书》对此已有过记载。从这里到广州，还有很长的路程要走。
三
太阳升得老高，大海便开始涨潮。
在这里看大海涨潮，那磅礴的气势，震魂裂魄。起先还不觉得什么，只看到在辽阔滩涂上挑贝类捡鱼虾的男女老少，警觉地迅速撤回岸上。然而一眨眼间，天际间顿时动荡起来并传来轰隆隆的巨响，一排排滔天巨浪，以排山倒海之势，横扫一切的沉雄之力，呼啸着，咆哮着，席卷黑色的沙滩，撞击着海岸边坚韧的磐石。看得这三个毛头小伙目瞪口呆。他们凝望着这景象，任由心灵震荡！
怪不得那些“十五壮游”、四处求学的古人都说：登高山可知高远，临大海能壮人襟怀。此时此刻，三个少年只觉心中蓬勃，豪气直冲胸臆。于是迈开大步，昂首前行。这一幕，这一景，马镇坤终生难忘。
大海，并非都如此惊心动魄。当他们走进惠东，路过巽寮湾畔时，眼前是一派迷人的风光。三座石岛错落在海面上，海浪飞驰犹如奔雪，簇拥这琼楼玉宇般的石岛。
漫步沙滩上，渔号声声可闻，天际间归舟点点，让人感受的大海温柔，领略大自然的奇妙。这地方现在成了个海滨旅游胜地，那时却还是个偏僻渔村。
他们晓行夜宿。从惠东出发去惠州淡水，再由淡水经大鹏湾到达深圳。屈指数来，足足步行了六天时间。对这三个少年来说，那也算是一个壮举了。
当时，从深圳到香港，还未封关，可以自由出入。两地的经济以及就业情况差不多，其中一个小伙伴执意要去香港，一个留在深圳火车站当搬运工。六天六夜苦乐与共，依依惜别，然后各奔前程。
马镇坤在深圳过了一夜，第二天便独自搭乘火车来到广州。一个不好的消息，让马镇坤怅然若失，南方大学的报考时间已经错过了。校方说：明年再来报名考吧。
“家里贫困，不可能坐等明年再考。自己必须尽快找到新的学校，就业或许可以快些。”无奈之下，马镇坤只能重新思考自己日后的人生道路。
人们都说：马镇坤这六天路没有白跑。
人总是在吃了苦头之后才会成熟，在艰苦历练中增长见识，拓宽眼界，壮大胸怀，才会有成大事的气质。恐怕他自己也觉得获益匪浅。在事情过了许多年之后，他踏入报门，从事新闻生涯，特把“读万卷书，行万里路”这句话，作为自己的座右铭，置于案头。