第四节
去阅读，然后写作

“去阅读，然后写作”中的“去”表示一个动作，“然后”表示阅读和写作的顺序。下面我们来学习怎么才能从阅读中汲取写作的营养。

一、写人即是写关系

如果现在让你写一篇作文—— 《我的爸爸妈妈》，你可能会大呼无趣，小学不是已经写过无数次了吗？于是在那抓耳挠腮地想：第一段，我的爸爸很敬业；第二段，我的妈妈会做饭；第三段，我的爸爸妈妈很爱我。在你还是小学生的时候，写人更多的是像画一幅素描一样，写写这个人物的性格；但是到了中学，再写人，老师期望你能做到的是，在关系中去写人，就好比画的是一幅多人物的画一样，要去考虑他们彼此之间的位置关系和情感互动。简单地说，就是“写人即是写关系”。

“写人即是写关系”，具体在实践中的操作还得去阅读里找答案，最好的示例就是语文书上的课文。《背影》《阿长与〈山海经〉》《老王》，这些都是人教版语文书上的课文，你有空的时候可以翻出来读一读。这些文章有什么共同点呢？概括来说就是：在构思上围绕一个核心事件来写；在叙事上呈现出一种作者对所写人物逐渐理解的过程；在主题上不仅单纯地表现人物的性格，也展现了人物之间的关系。

以《背影》这篇经典文章为例。核心事件是父亲车站送行。要知道在作者所处的年代，这是挺寻常的一件事，从选材的角度来看并不新鲜，况且这也并不是他第一次离开家乡去上大学。接下来，我们一点点来理清楚这个事件的特殊性在哪儿。

第一个层面：我们用几个问题，来聚焦核心事件。这是怎样的背影呢？是父亲为我攀越轨道买橘子时的背影。这是怎样的父亲呢？肥胖、年老、腿脚不利落，不方便攀越铁轨；而且父亲早年也是有地位的乡绅，以这样的自尊心，不应该去攀越铁轨；可父亲就是放下这些不方便、不应该，去做了。除了核心事件买橘子，作者为什么又交代托付茶房、安排座位等等琐事呢？试想一下，此时的儿子已经成人，上了大学，这条线路也早已走过了，父亲却还是这样无微不至地照顾他，而且做了这些，还要去买几个也许对于儿子来讲并不需要的橘子，这就不能不让人感到父亲对他的深情了。这样写核心事件就很丰满。

第二个层面：父亲送我是在什么样的背景下发生的？作者在第一自然段和第二自然段交代了此时祖母去世、父亲失业，家中的财产已然变卖，还借钱办了丧事。这种情形下，本来儿子应该留下来作家里的顶梁柱，但是父亲却选择自己独自承担，而让儿子去求学。刚刚“我”还在暗笑父亲的迂腐、啰嗦，看到他的背影，想到他为我而承担的这一切，眼泪自然就流下来了。

第三个层面：我在怎样更长久的时间背景下想起了父亲，以及父亲的背影呢？文章在开头和结尾都提到了：我们父子不相见已经几年，而且父亲的身体也大不如前了。此时此刻，作为儿子的“我”才突然理解了父亲的难处，释然了对父亲的诸多不满，一切情感化作了对父亲深深的怀念。

这启示我们：写人物时，要挑选对你来讲印象最深的事去写，写的时候要去回忆，究竟哪些因素使这件事给你留下深刻印象，回答的过程也是让读者引起共鸣的过程。不妨按照《背影》的构思学一学：这件事本身是什么样子的？它是在什么情形之下发生的？又是在什么情形之下想起来的？

再看《阿长与〈山海经〉》这篇文章，核心事件是长妈妈送“我”《山海经》这本书，前文叫“阿长”，因为“我”对她有很多鄙夷和不理解，后文叫长妈妈，引得作者无限怀念，承前启后的就是《山海经》。然而这一核心事件只有短短的几个自然段。那么前文那么长篇幅所讲的阿长迷信、谋害隐鼠的事件，起到了什么样的作用呢？远房叔祖的出场又起到什么样的作用呢？

其实，简单地用一句话来概括就是：别人不肯做，或不能做的事，阿长往往能够做成功。她的确有伟大的神力。原来那么多的笔墨，都是为了讲述一个看起来这么平凡、最最不可能帮到他的女佣，却实现了他的愿望；对比之下，他是多么渴望看《山海经》这本书，可是他的远房叔祖，却从来没想过帮助他，这个远房叔祖就是“不肯做之人”。这就是在某种背景下发生的核心事件。

《老王》一文的核心事件，是老王临去世前，亲自来给作者送鸡蛋和香油，前文就作者和他的关系，也进行了相当多的描写。这里是正衬关系还是反衬关系呢？和《背影》《阿长与〈山海经〉》类似，也是反衬。文章写的是作者对老王，从不理解走向理解的过程。

“写人即是写关系”。这是因为，你在写一个人的时候，肯定会带上自己的感情色彩，这种色彩就是在关系里形成的。

二、把阅读的收获融入到写作里

有了阅读的基础之后，我们需要思考：如何把阅读的收获融入到写作里？当你面对一个题目，应该问问自己：我为什么选择写这个人，他对我有什么样的意义？写这个人时，我又为什么要选择这件事？这件事的独特性在哪儿？另外，你在思考事件独特性的时候，一定要放在前后相关的背景里去考虑，放在和自己的关系的维度去考虑。

举个例子，比如小学时就开始写“我的妈妈”。有一位小作者却写得很特别。他这样写：母亲节时，幼儿园老师让我们给自己的妈妈买礼物，我在附近超市给妈妈买了一支笔，妈妈却没什么反应，因为不过是花大人钱罢了；小学时，老师又要求我们给自己的妈妈洗一次脚，我和妈妈都觉得很奇怪，觉得没什么必要。好像小时候，只有妈妈每天给我洗脚才心安理得。小作者怎么思考他和妈妈的关系呢？来看这样一段话：

总之生活就是这样平淡无奇，妈妈给我的，以及我给妈妈的那极少的一点，都像是水进入了浩浩荡荡的大沙漠。我的那一滴不见了，妈妈的海洋似乎也只留下了一丝潮湿。我努力捕捉那些水汽，生病时照顾我，新炒的菜让给我吃，我自己去上学时她在背后目送，好像只是一点应做的事罢了，写出来、留在纸上，谁也不会在意那湿了的一点。倒是有时候，妈妈生气，训斥我甚至打我，我都记得清清楚楚。

小作者觉得他和妈妈之间的关系，就是再普通不过的母子关系。妈妈按照母亲的要求去做妈妈；小作者呢，按照一个年幼的儿子的设定去享受照顾。总之，经常被讴歌的很伟大的母爱，在小作者眼里再平淡不过。如果是常见的写母爱的作文，可能就会写成，你买了个什么礼物给妈妈，妈妈激动地搂着你说：乖儿子，谢谢你。其实这只是因为年幼时，你看不到更多，感觉不到更多，或者说你会按照一个套路，去想妈妈的心情。这不是写作水平的问题，而是思维水平的问题。是一个人没有透过爱，看到平淡和深沉。而上面这位小作者，却在努力感受这些，思考这些。

继续看这篇作文，后来发生了一件小事儿：小作者执意要妈妈带他去郊区看星星，妈妈在车里等待的时候，又冷又无聊，于是，她一直开着广播，结果把车子的电耗光了。小作者本来是很埋怨妈妈的，可是最后，还是妈妈自己搞定了这一切问题。看看这段结尾：

我不禁想，真遇上什么事，我还是没法帮妈妈一点忙吗？那里距我家一百多公里，回来的路上我又睡着了，全程竟然是自称路盲的妈妈开过来的。我总有点愧疚似的。

好不容易抓住一个水泡子，在沙漠中是永远看不见大片的水的；可是在我的心里，妈妈总是浸润的海洋。

这就是在儿子和母亲的关系中思考爱、感受爱的结果。这个小作者突然想明白了，生活平凡得就像寂静的沙漠，不会一直有轰轰烈烈的大事。可是在一直感受生活的那颗心里，爱一直在流动着。这就是小作者选择这件事来写的原因。

写作是从模仿、学习开始的，有句话叫“站在巨人的肩膀上”，就是这个意思。那些有名的作家，多数都是具有文学自觉性和学习主动性的人。

在我们身边，因人而异的泛读随时都在发生，并悄悄影响着日常写作。除了泛读，你还应该自己找来一类有相似性的文章去读，去有意识地学习，这样有目标地训练，才能更加有效地提高你的写作水平。