第三章 你哭，我心痛
——生离死别的伤痛，眼泪诉说着过往的一切。
在出差最后一天，同舍白老师对周愚说：“周老师，离小城不远处有一座很有名气的庙宇，是有着几百年历史文化的古庙宇。听说那里山清水秀，很有灵气，咱们去感受一下江南景色，还有风俗古迹。反正晚上十点的火车，时间充裕。”
于是周愚随着同舍白老师一起，清晨就坐上大巴车前往古庙。
沿着海边开了有一个来小时车程，就远远看见靠着海边的山脉。再往前，那起伏的山脉就坦坦荡荡地围绕着一个海湾，大巴车就停在海湾旁的山脉脚下的公路旁。
她们走下大巴车，面对着浩瀚的大海。转过身去，俊秀的山脉就在眼前。抬眼望去山上树木长得特别茂密，郁郁葱葱、苍翠挺拔。山上小路弯弯曲曲，沿路两边各色花卉在古树参天中错落有致地绽放，鲜艳夺目。依着山势，在树影婆娑中时隐时现地露出点点金黄色建筑瓦翎，层林叠翠、翠中点黄，让人醒目敬仰。再往旁边看去，一条清澈的小溪贴着山脉沟垒，安静地流淌着。
——哦，正所谓：不是仙境，胜似仙境呐。
“阿弥陀佛，今后老了，能够在此地颐养天年，一辈子足矣。”同舍白老师面对这青山绿水，双手合拢自言自语地念叨起来。
她们走在通往古庙的一条开阔林荫大道上，两边高大的梧桐树，顶部像伞一样地连接起来，绿树成荫，好似一个漂亮的绿色拱顶通道，让人感觉凉爽清新。太阳透过树叶缝隙照射进来，于是路面，人的身体、脸上，都被搞得像云散花落似的撩人。林荫大道尽头是石条铺就的台阶，我们拾级而上，看到了朱红色有雕刻的实木结构的庙门。
庙门大开，一眼望不到尽头，只见里面错落有致地展现出一座座华丽的庙堂，被层层叠叠的绿色植被包裹，静谧庄重，庄严，让周愚内心产生一种神圣的敬畏感觉。两个人默默地在入门的第一个佛堂前点香祈福，各自闭上眼睛，祷告着各自的心思心愿。
这座古庙宇依山而建，许多佛堂像散落的珍珠，镶嵌在碧绿青翠的植被中。每一个佛堂四周的景色，因上下地势的错落，而呈现出不同风格。有的幽静，有的奇险，有的像田园般温馨，有的则古朴昂首。
“周愚，快来看，简直是进入童话世界，周愚，快来……”
在一片小松塔树中间坐落着一座佛堂，金黄色外墙，深绿色的琉璃瓦，被一棵棵翠绿色的小松塔树错落地围绕着，沿着小路两旁，各种各样的奇花异草像奇花异草争香斗艳。想象着这些奇花异草一定都有自己的故事，或许像鲁迅曾经写的百草园那样，会有许多不为人知的趣味。白云映衬着蓝天，静谧安详得不由让人感觉到一种心灵的洗涤和圣洁。
周愚随着同舍白老师的呼唤声从山坡上绕过来，不觉眼前一亮，被这个大自然的景象感动起来，心灵像是受到洗礼。
“周愚？……”一个男人的声音，一个从佛堂里面走出来的男人的声音。
周愚侧头望去，看到一个修行人正在跨出佛堂门槛，正是从这个修行人嘴里喊出了自己的名字。
周愚疾走几步，迎面望去，四目相视，像是磁石，两个人顿时都呆呆地站立在那里，一脸惊愕的表情，像是木雕般一动不动。
修行人身着一袭浅灰色道袍，一手直立胸前，一手拿着一串念珠在胸前，熟练地用几个手指头一颗一颗地拨盘着佛珠。就算是现在两个人都突然惊慌失措，面对面站立着，他也仍然不停地一颗一颗地盘着手中念珠，盘珠的动作好像更加急促一些。
“你，你？……”周愚开始浑身打战，喉头像是被什么东西噎住了，再也说不出话来。
修行人垂下眼睛，只是盘着珠子的手好像有一点微微颤抖，而且手指盘珠子的速度也慢了下来。
周愚内心已经支持不住，她浑身发抖，呼吸也急促起来，她似乎听到从遥远的地方有声音传来：“你哭，我心痛……”那亲切召唤，就好像眼前佛堂的召唤，就好像宇宙恒星的召唤。
“桦哥，桦哥？是你吗，桦哥？”周愚睁大眼睛，面对修行人哽咽着压低嗓子一连串地问道，然而回答的是一片静默。
突然，修行人急转身疾步走回佛堂，周愚紧跟着他，追到佛堂里面一个小屋侧门，侧门却从里面被紧紧地关闭住了。
周愚双手轻轻地拍打着门，对着门缝压抑着嗓门哭泣起来：“桦哥，是你，你就是桦哥，我是愚妹，你忘记了吗？桦哥，你，你开开门，你开开门呐……”那揪心的祈求哭诉着的声音，缭绕在佛堂的门里门外。
“桦哥，你对我说过：你哭，我心痛……你忘记了吗，你知道吗？我每一次哭泣都会想起这句话，这句话曾经在我梦里哭醒过多少回啊？桦哥，开开门，你开开门呐。桦哥……”周愚不停地拍打着门，不断地呼唤，然而里面是一片死一样的寂静，周愚靠在门上像瘫痪了一样。
一阵沉默。突然，门被从里面打开，周愚靠着门的身体一下失重，几乎是往前冲着倒下来。修行人忙一把扶住她站立起来，可是眼睛仍然不敢直视她。
屋子正对门，靠墙正中供奉着一个佛龛，两边各有一枝清水荷花，香炉里未燃尽的佛香使屋子里香雾缭绕；左边靠墙有一个单人床铺；右边是一对桌椅。周愚站稳了以后，她忍着哽咽在佛龛前点燃了三炷香，然后就坐到屋子右边一把椅子上。她把头深深地埋入双手，双肩悲戚地一耸一耸，遏制不住的眼泪像涌泉一样从手指缝里滴落到地面上，猛然间从肺部会冒出“吱”的一声，凄厉的声音像抽丝一样。
修行人一开始站立在床边，现在他拿起一条毛巾走过来递给周愚，然后慢慢移步坐在她对面椅子上，充满泪眼的头低垂着，手指又开始盘着念珠，默默无语。只有周愚控制不住的眼泪滴答滴答继续流淌。
这是一生的苦难、一生的悲伤、一生的眼泪……
——是生离死别的锥心之痛。
屋子里没有语言，只有沉痛的眼泪在诉说那过往的一切。
“桦哥，你……”周愚终于止住哭泣，拿起桦哥递给她的毛巾揩拭着满脸泪水和鼻涕说道。可是不等她说完，修行人就扬扬手制止她想说的话，然后低垂着眼睛小声地叫了一声：“愚妹啊……”
这一声“愚妹”，像是穿越了时光，让周愚一下子回到童少年时代。怎能忘记呢？
周愚头脑里清晰地闪现出他们小时候在一起的情景，她对桦哥像说梦语般说道：“桦哥啊，时隔二十年，你的一声‘愚妹’就让我回到过去，好像从来没有离开过你。桦哥，今天，你就让我在你面前任性一次，在经历了二十年痛苦之后的今天，你就让我再回去一次。”
白桦盘着念珠的手指停住了，他闭上眼睛，一滴泪珠被挤出来，滚落在手中的念珠上，憋气的抽泣声从肺部拉丝。
他们的过去、他们曾经共同拥有的一切，现在像过电影一般，在周愚脑海里盘旋，她声音低沉，然而清晰地对桦哥述说起来：
一条整洁的小巷，靠顶里，有两扇结实的大黑门，门上有两个圆铁环。你还记得吗，桦哥？咱们经常把门推开一半，然后双手抓住两扇门上的圆铁环当吊环玩。每次都是你从背后托起我，使劲把我送到高高的铁环上，我双手紧紧抓住铁环，双脚离地，快乐地打起秋千。
记得三年困难时期，我刚上一年级，你是二年级。你比我大一岁半，但在我眼睛里你就像大人似的懂事。
妈妈在生我的时候难产去世，父亲带着我，尽管那么喜欢我，但由于他的病不能够正常上班，微薄的薪水不够家庭开支，我还是经常饥肠辘辘。多少次，你拿着糕饼和我平分美食。特别是每天早上你妈妈给你吃早点的零用钱，你和我总是一起在路口一家豆浆房用去了。吃的是豆腐脑，是我最喜欢吃的。一开始我多不好意思，可是后来竟习惯地好像是很自然的事情。你排队买票，踮着脚尖才能在票台前露出一双眼睛，我则在拿食品窗口前排队等候。
桦哥，现在这时刻，我犹如又身在幸福童年：咱们一起在小院石桌上写作业、做游戏；暑假在郊外小河摸虾、钓鱼、游泳；一起分享美食，狼吞虎咽着喷香细腻的豆腐脑……这一切记忆犹新，是难忘的。
那难忘的结实大黑门院子留下你我美好的童少年时代，直到升入中学，我们都无忧无虑。正当咱们投入在知识海洋，幸福沐浴着知识雨露，那暴风骤雨般的革命开始了。不久命运就使你我各自南北。
那年秋天，秋风萧瑟，吹落着枯叶满街飘舞。自你父亲被隔离在单位，咱们小院就显得那么冷落。那时，我走路都是踮着脚尖轻轻地走。看见你整日紧皱的眉头我心里难受，好几次都想抱住你和你一起痛哭一场，好消去你不愉快的情绪。
一天上午我正在家看书，忽然听见你家里乱哄哄摔东西的声音。我急忙跑过来，轻轻推开你家屋门，看见在一堆乱七八糟的书堆旁，你被几个人推搡着。你一下子看见了我，眼里射出希望的光，看看我，又看看那杂乱堆中的一个夹袋。
那是个牛皮纸的文件袋，装着你父亲多年心血。我蹑手蹑脚走上前去，刚拿到手，冷不防被人猛推一下把我推倒在地，同时听到你大喊一声挣脱出来飞扑在我身上，无情的棒子就落在你左侧额头上，顿时鲜血顺着脸颊流下来。二十年后的今天，我又看到你这个伤疤，眼前就又浮现出你当初血如泉涌的情景。自那以后为了怕连累我，你就不再理我，而我却在梦中哭醒过多少次哇。半个月后，你和你母亲就走了。
深秋的下午，凄凉的秋风吹刮得天地一片灰黄。当一辆大卡车停在咱们那小院大黑门前时，你和你母亲搬运着几件简单行李。我出来了，帮着你一起抬起一只大箱子，没走几步，我就被人突然推开去，箱子沉重地摔落在地上。
我，无奈地在你面前流出伤心的泪水，而你却不顾落地箱子和旁边凶神恶煞的那些人，跑过来问我伤着了没有，又递给我手帕让我揩拭眼泪，同时用压抑着的哭腔对我说：“不哭，不哭……你哭，我心痛……你哭，我心痛哇……”
这是灰色半个月后你对我说的第一句话，也是缠绕我一生的一句话：你哭，我心痛……
你被人一把推开，我被别人恶狠狠地吼着：“回去，不然对你不客气。”你对我挥挥手，示意让我马上离开。我走开了，躲在那两扇大黑门后面。
当看到你快要爬上卡车时，我再也忍不住了，从依偎着的大黑门旁跑出来大喊一声：“桦哥……”你转过身来，想对我说什么，但最终没有说出一个字，只是从胸前衣袋里拔出一支钢笔递在我手中。
我急忙转身跑回家，拿出一张自己的小照，从刚刚开始发动的卡车旁给你递了上去。那时，我看到你眼里旋转的泪水，还有额头上刚刚长出新肉的疤痕。
卡车后面飞扬起一股呛人的尘土，我追扑着，直到那大卡车看不见。就这样走了、别了，一别二十年，杳无音信。
说到这里，周愚往前看去的那双空洞的眼睛，定格在二十年的杳无音信中。白桦却双手捂住了眼睛。