第四章 苦难历程

——历史会沉淀出曲直是非，一定做一个好人。

“桦哥，这二十年，你为什么连一点点音信也不给我？”周愚从那定格中走出来，抬起那双空洞的眼睛问桦哥。

白桦终于把手从眼睛上放下来，他抬头看了周愚一眼，那泪眼包含太多艰辛困苦、太多感念等待、太多期望与绝望……

“为什么你……”不等周愚把这第二个为什么问完，白桦又用手势打断了她。白桦心里明白，也知道愚妹现在心里有许许多多委屈和为什么。可是为什么？为什么……那是不堪回首的啊。

于是，白桦带着男人的低沉语调，缓缓地开始对周愚诉说艰涩的二十年过往：

大卡车离开那个有着大黑门的小院后，妈妈和我在卡车上颠簸了一天半，下车时晕头转向不知道东西南北。在一个杂草丛生的荒凉小村庄、在南方深秋潮湿的阴冷中，开始了我和妈妈没有尽头的苦难生活。

那个地方，山上、田野里到处都是白灰色石头，故被称作白石湾。为了生存，我们辛勤劳作，和当地人一起开荒播种。可是饥饿阴冷仍然像双胞胎一样，不依不饶地缠绕着我们。

令我们最牵挂伤心的，还是爸爸的音信，我们没有爸爸的音信，好长时间都不知道他在哪里，什么情况。我和妈妈都想念着爸爸，为爸爸的安全担惊受怕，妈妈是夜夜无眠。

半年后也就是第二年开春，有一个和我们一样遭遇的人来到这片土地。这位叔叔高高的个子，见人总是笑眯眯的，所以我就叫他笑叔叔，他经常逗闹着和我玩耍。

有一天，我和妈妈一起和笑叔叔聊天，无意中聊起父亲，当笑叔叔知道我爸爸是谁后，突然脸色一变，慌张地一句话不说，站立起来急匆匆地走开了。

我看了妈妈一眼，妈妈眼睛也直瞪瞪地望着离开了的笑叔叔的背影。我急忙跟随过去，远远地呼叫着：“笑叔叔，您等等我。”可是他低着头，脚步非但不停止，反而更加快速起来。我仍然继续呼唤笑叔叔，继续快速奔跑起来，紧紧追赶。

突然，那个笑叔叔转过身来，他蹲下来，一双手紧紧地抓住我的肩膀，眼睛直瞪瞪地望着我，那对眼睛即伤心又有疼惜的感觉。他嘴巴张开又闭合起来，欲言又止，只是双手有力地摇晃着我的双肩。

我望着他的眼睛问道：“笑叔叔，您说，我爸爸，我爸爸他……”

笑叔叔不等我问完就不住地摇头，最后声音很低沉很坚定地对我说：“孩子，好好对待你妈妈。你记住了，我的孩子，你的爸爸是好人，你的爸爸是一个好人呐……”

说完，他站起来转身就走，没走两步就又回过头来对我说道：“孩子，记住，历史会沉淀出曲直是非，一定做一个好人，做一个好人。”

这次，他头也不回地疾步走开。

妈妈这时也赶过来，看见我泪流满面心里就明白了一切。她一把紧紧搂抱住我，好像怕我消失一样。我们一起呼天抢地地痛哭，对着天地哭诉，那是撕心裂肺绝望的哭声！

妈妈不甘心，她不相信这是事实，于是第三天，妈妈带我又去找那个笑叔叔。在妈妈万般恳求下，笑叔叔终于说出我爸爸的不幸遭遇，才让我们知道爸爸死亡的经过。

哎，那以后，妈妈像是变了一个人，她脸上再也没有了笑容，有时候为了给我一点温柔，她偶然对我微微一笑，那笑，是皮笑肉不笑的笑，简直就像是哭的样子。不，比哭还要难看。

妈妈她开始隐姓埋名，不再和任何人往来，在生存的夹缝中，她现在心中只剩下一个信念：那就是为了保护我，盼望我平平安安长大成人。否则，也许，她早就会跟随我的爸爸而去。

说到这里，只见白桦双手掩面，双肩激烈地耸动。在他眼前，如同看到爸爸当年的惨境。十几年埋藏在男子汉心灵深处的坚强堡垒终于被击垮。周愚站起来想走过去安慰桦哥，自己却把持不住哭得弯下了腰，最后倒是白桦站起来把周愚扶回椅子。

他给自己和周愚各倒了一杯水，自言自语地说道：“我憋了一辈子的苦涩，不知如何去为父亲澄清这冤屈。”

过了许久，白桦又继续说起来：

这之后不久，在那一片荒凉贫瘠的土地上，突然发生了一场大瘟疫，几乎是人人难免。当我们知道的时候，我和妈妈都被传染上了。我和妈妈虚弱地躺在床上，本来就人口稀少的地方，现在更加没有人影。妈妈为了我，挣扎着烧水做饭。她把屋前自己种植的各种蔬菜剁碎了和小米一起熬成菜粥，每天像填鸭子似的喂我吃。也许感动了上帝，我们是极少数存活下来的人。是妈妈的虔诚、妈妈的菜粥救了我和她。

那个笑叔叔就是在那次瘟疫中被带走的，我的笑叔叔，您安息吧。

大自然的灾难没有夺取我们母子的生命，可是……

白桦突然又卡壳了。他痛苦地顿了顿头，随即又使劲摇头。他拿起杯子想喝一口水，却又轻轻放回桌上，然后继续对周愚低沉地讲起来：

我那时十六岁，好像发育不好，个头比较小，看起来像是十三四岁的孩子。妈妈靠她的吃苦耐劳，除了在地里干活，自己还养猪养鸡，给我积攒学费，在妈妈心里，儿子读书最最重要，尽管那时候是复课闹革命，并没有学习到太多知识，可妈妈一定让我去上学，她不想让我荒废学业。

那天早上，我和往日一样去小镇上学，妈妈用笼布包好了我午餐的饭团，还有一个煮鸡蛋。然后又交代我说：“吃的时候多喝点热水。”

——哦，有妈妈真好！我就这样想着走出家门。

这居然是我和妈妈最后一面。当我晚上放学回家，老远看见家门口怎么挤挤闹闹一大堆人。有人看见我回来，就大声朝那堆人大喊：回来了，回来了……

人们都往两旁退着给我让路，我当时心里咯噔一下，心里好像有十五个水桶，七上八下直翻腾，我加快脚步往屋里冲去。屋子门口石凳上坐着邻居田叔叔和村子几个阿姨。

田叔叔一看见我就站起来拦住我说：“桦仔，你莫慌，你妈她……”

我看他吞吞吐吐就急着问：“我妈？我妈她咋啦？妈……”

我一下子紧张起来，拨开田叔叔胳膊，呼叫着“妈妈”就往里屋挤去。田叔叔和那些阿姨们都紧跟着我进屋。

我看见妈妈平平地躺在床边上，双眼紧闭，嘴巴微微张开，是那种不自然的痛苦表情。妈妈脖子上围着一条冬天的小围巾。

我愣住了，轻声对妈妈说：“妈，你……，你怎么啦……？大热天围着围巾，你冷吗？”

可是没有回音，我猛然感到一种不详和刺心的痛，我扑向妈妈使劲摇，可妈妈没有感觉，她像是累了，仍然平静地躺着睡觉。

我当时感受到一种类似死亡的气息，一种模糊的神秘的死亡气息。因为我从来没有这么近距离接触过死亡，特别是面对自己亲爱的妈妈。我收回我刚刚想推醒妈妈的那双手，内心里竟然幼稚地想着妈妈会自己起来，她会坐起来拉住我的手……可是很久，妈妈没有动，只有死一般的寂静。

突然，我脑子一片空白，感觉到真正死亡的恐怖。

我一下子清醒过来，知道了死亡真正的含义，我大声绝望地哭喊起来：“妈，妈，你别走……妈，你醒醒，你醒醒啊……妈……”

之后，我就不省人事，等到我醒来，妈妈已经被挪到屋子中央，我昏昏沉沉地满眼灰暗，心像被撕破了。

屋子中央没有棺木，没有寿衣，没有轰轰烈烈的孝子贤孙围绕着，只有软弱无能像一摊泥似的、一把拎不起来的我。

那时，我除了哭就是哭。看到妈妈入葬，看到第一锨土撒在卷着妈妈身体的席子上，那土，就犹如撒在我身上，撒在我心上。我扑上去凄惨地大呼一声：“妈妈……妈……”就又昏死过去。

白桦声音越来越小，他擤了擤鼻涕，停顿一下又说起来：

妈妈是我在这个世上唯一的亲人，她就那样静悄悄无声无息地走了，没有和我说上一句话。

妈妈入葬后我就高烧四十度，一个人躺在零乱的床上。昏迷中，我好像见到妈妈，我好高兴，我就傻傻地对妈妈笑着，激动地想着，又和妈妈在一起了。然而梦醒，眼前一片空白和凄凉。

我没有被高烧四十度烧死，邻居田叔叔救回了我，他给我不停地灌水喝，拔了一些地里长的什么药草熬水喂我喝。我又有知觉了，又感到痛苦了。

我恨田叔叔把我从昏迷中叫醒，让我不能够和妈妈在一起。等待我更加清醒，能够自己端起田叔叔给我送来的饭吃起来，我就开始慢慢起床下地。我总不能够让田叔叔没完没了地帮助我，我得站起来，我得自己给自己做饭、洗衣服、挑水。我就开始了我一个人孤独荒凉的日子。

有一天我去挑水，摇摇晃晃担着一挑水，不小心被路上碎石绊了一下，就停下来歇息，刚好停放在村边一户人家门口。

这户人家是一个老单身，姓鲁，名字叫鲁蒙，孤独一人。听说有一个女儿，经常和她姑姑在一起住。

以前就听村人传说他作风不好，好像老婆是被他气死的。所以自从和妈妈来到这个人生地不熟的偏远地方，我们总是谨小慎微地远离这样的人。

歇了一会，我刚想再挑起担子，听见里面有一个妇人的声音，好淫荡的声音，嘻嘻哈哈地说道：“你这个老棺木，你个老不正经的东西，你想尝鲜，现在知道厉害了吧，人家城里人……”

单身汉回答的声音说：“城里人怎么啦……”

那个妇人就说：“人家城里人，哪是我们这样不干不净，嗯？你，你伤天害理，现在剩下个十几岁娃娃，一个人在这荒郊野外怎么个活法哦……”

听到这里，我好像感悟到什么，只觉得脑袋轰的一下，血冲到头上满脸通红。

我虽然年龄小，但是在学校还是能够听到一些男欢女爱的野史，对这些词语很敏感。那不干不净，还有尝鲜……不就是说的男欢女爱？那十几岁娃娃……不就是指我吗？我慌慌张张挑起水担，左摆右晃飞也似的往田叔叔家跑，晃得桶里水溅了一路，只剩下小半桶在晃荡。

在田叔叔家门口我把挑担一扔冲进去大呼：“田叔叔，你说，你说我妈是怎么死的？”

随即控制不住自己就大哭起来。当时我还不能够深层次地明白那尝鲜是什么意思，只是脑袋里感觉有一种耻辱和痛恨，潜意识里感觉妈妈的死和那个单身汉有关。

田叔叔从里屋出来，看见我这样就赶快跑过来拉着我的手说：“怎么啦？这是怎么啦？莫哭，莫哭……”

我哪里听他的，仍然哭喊着说：“我妈妈她到底是怎么啦？啊？妈，妈，你是怎么啦？……”

田叔叔把我连推带拉地拥进门，我像疯了一样反而暴跳如雷，歇斯底里地说：“别拉我，你别拉我，你今天给我说清楚。我，我要给我妈报仇。你也是个大坏蛋。你，你隐瞒我，我现在去杀了他……”说着，我侧身冲进田叔叔家厨房，拿起一把菜刀就往外跑。

田叔叔一下子愣住了，赶紧地追赶过来，从后背一把抱住我，一只手强硬地夺去我手中菜刀。我一下子绝望地瘫软在地上，连哭的力气都没有了。

我跪着把自己的头使劲往地上磕，我觉得我浑身的血在往外流，像大火在燃烧着我，我呼喊着：“妈，妈妈，儿子，儿子对不住你，对不住，儿子没有保护好你，妈，你冤啊……”

我当时感觉，简直比我自己死掉了都要难受，我的胸腔像要爆裂，我一骨碌爬起来又往外冲去，在门口抓起那个挑水担子就往村边跑去。这时周围邻家都闻风跑来，有拦住我的，有抱住我的，我像是一头猎豹……

然而，我终究又被大家拦截，我瘫倒在地，四周响起一片窸窸窣窣妇女的哭泣声。

我满脑子是妈妈被那个野兽奸污的影子，满脑子妈妈悬梁自尽的景象。那个围巾，那个夏日里围着的围巾，掩盖着滔天罪恶。

——我苦命的妈妈竟然是死于非命。

——死在荒芜、死在野蛮、死在无知无识的禽兽手中。

当时，那个单身汉跑了，逃跑了。没有多少时日，那个单身汉还是被抓住，这个恶棍牵扯其他一些刑事案，受到法律的严厉惩罚，最终被枪决。

从此以后，我脑袋一片空白，没有了知觉，没有了思想，没有了亲情，没有了情感，没有了目标。

——我没有了生存趣味。

我不吃饭不洗脸不洗衣服……我整天披头散发，像个混混似的。别人给吃的我不要，我就抢，抢别人的衣服、抢别人正在吃的饭菜，甚至抢小孩子手中的馒头或者烧饼，看到他们哭，我会哈哈哈地笑。

我不偷，就是抢。抢、抢、抢……抢，才能够满足我当时内心的仇恨，其他兴趣都没有了。

到了冬天，我穿着几件单衣，不知道冷似的，那时真不知道冷，总是感觉内心有一团火，一团不知名的火，呼呼地往外燃烧。我仍然穿巷过街地疯抢。

那年腊月二十三祭灶日傍晚，我一人徘徊游荡在村外田野，到了河边，我坐在一棵树下。那时我的心情反而很平静，手里拿着下午从一个小女孩手中抢到的一包饼干。对着河水，看见有一条小鱼在水中穿梭，我觉得鱼儿也很孤独，于是把手中饼干捏碎了往河里撒去。

我觉得累了困了，于是靠在树干上闭住眼睛。一闭眼睛，突然就看见妈妈，看见妈妈在说我：“怎么这么脏？怎么这么黑？怎么这么瘦？……”

我一睁开眼睛，妈妈不见了。于是我又闭上眼睛，妈妈又回来了，妈妈对着我笑笑，招一招手，慢慢地退隐下去。

我急得睁开眼睛大呼：“妈妈，妈妈，别走……别走哇……”可是哪里有妈妈的影子？旷野及小河仍然那么安静，和我刚刚坐下来时一模一样地荒凉。只有那小鱼儿游来游去，仍然在用嘴巴取食饼干沫。

四周静悄悄，我抽泣着，听见自己单调的一声高一声低的抽泣声，这时，我才感觉我是多么孤单和孤独，一切是那么索然无味，我像一粒被宇宙遗弃的尘埃。

当时我心中唯一有的是妈妈，而妈妈呢？妈妈啊……

突然，一个念头冒出来，为什么不随着妈妈去呢？和妈妈在一起多么好，刚刚妈妈来看我，她也想我呀。

我也想妈妈，是呀，我怎么这么傻，为什么不随妈妈去呢？

这么想着，我就趴在河边，河水里映出的我，正如妈妈说的又脏又乱，我想妈妈一定不喜欢我现在脏乱的样子，妈妈喜欢看见干干净净的我。

于是，我掬起一捧河水扑到脸上，好舒服，我不停地洗，直到洗得干干净净。这样干干净净妈妈才会喜欢我，我心里默默地想着，对着河水笑起来。

我觉得我被融化在温柔的水中，心也像流水坦坦荡荡，从来没有这么轻松过。我仰头朝天呼道：“妈，妈妈，我来了……”于是我就扑向河去。

这时，白桦低下头长长地呼出一口气，好像终于把最痛苦的东西倒了出来，他头也不抬地又说起来：

等到我醒来，就在一个庙宇里面，但是我失忆了。我的师父是德高望重的出家人，尽管我已经失忆，他还是收养了我。师父不但救了我的命，还把我当至亲一样地关照教育。他给予我作为一个人的道德品质和素养，还有一颗感恩的心。