2
诚如J．希利斯·米勒所言，“没有哪部小说能像《雾都孤儿》这样，完全由各种想象的幽闭恐惧的空间来主导”[9]。奥利弗经历了太多的幽闭空间。他出生于某个小镇的济贫院，刚出生，母亲就去世了。他被监狱般的济贫院收容，先是被送到一处“比最深的深渊还要深一层的”分院，因为说自己饿了，就被关进了黑暗逼仄的煤窖。回到济贫院后，又因为想再添一碗粥，被关进了小黑屋。后来还差点被烟囱清扫工领走当学徒，结局很有可能是闷死在幽暗狭窄的烟道中。最后，九岁的奥利弗还是走上了“社会”，成了棺材铺的学徒，凄冷孤寂地睡在棺材中间，“看着就像坟墓一样”，还不断遭到虐待，被关进煤窖。黑暗、逼仄、锁闭成了奥利弗对空间的主要感受。很自然，他想到了逃跑。他要去伦敦，那可是个“大城市”。小说的标题就是“奥利弗·退斯特历险记；又名教区儿童的历程”。
奥利弗不知道，伦敦本身就是一个烟笼雾罩的幽闭空间。在《荒凉山庄》的开篇，狄更斯生动地描述了伦敦上空像雾像烟又像霾的大气。伦敦的烟雾不仅是日常的事实，也是一个承载着诸多社会问题的意象。《雾都孤儿》中的浓雾把这座“大城市”变成了一个狭小黑暗的幽闭空间，困住了无依无靠的奥利弗。当奥利弗路过伦敦东北部的史密斯菲尔德时，看到“夜色暗黑，雾气浓重。商铺的灯光几乎无法穿透浓雾，它每一刻都在变得更厚浊，将房屋和街道都笼罩在昏暗中”。奥利弗感到陌生、不安和压抑。街道本来是开放的空间，狄更斯却把它们写成了一个“迷宫”，狭窄，昏暗，肮脏，阴森可怖。奥利弗在这里找不到出路，看不到希望。
很快，奥利弗就被窃贼从街头带到了贫民窟的贼窝。看似从街道到了一个能够遮风挡雨的地方，但其实并没有区别。无论是街道所象征的公共空间，还是贼窝所象征的地下空间，都是阴森、破败、肮脏的幽闭空间。狄更斯在小说第三版的序言中说，老鼠般的窃贼经常出入两个地方，一个是“午夜时分阴冷、潮湿、无处避身的伦敦街道”，一个是“令人作呕、恶臭难闻的贼窝”。很难想象，狄更斯对伦敦最精彩的描述竟然是贫民窟。在《雾都孤儿》中的贫民窟，街道和建筑融为了一体，小镇和都市叠加在了一起，共享着同样的形容词，共同构成了令人窒息的幽闭空间。
从济贫院到棺材铺再到伦敦，所有这些幽闭空间像监狱一样把奥利弗囚禁起来，暗示着死亡的威胁。他在伦敦街头被当成小偷，关进了警察局冰冷肮脏、“缺少光亮”的石牢。这实际上是他在济贫院待过的煤窖、小黑屋的延续。他睡在贼首费京那个“监牢似的密闭空间”，带着焦虑和忧伤，“就像死掉了一样”。这不仅重复了囚禁的意象，还重复了他早先睡在棺材铺的经历。这些幽闭空间构成了一个黑暗、狭小、凄冷、坚硬的世界。这就是奥利弗想要逃离的世界，但他显然无处可逃。
现实空间太过残酷，奥利弗不得不经常进入梦乡，“里面有他从来没有感受过的关心和疼爱”。不过，奥利弗是幸运的，梦想照进了现实。他先是遇到了好心的布朗洛先生。在布朗洛家醒来后，他惊讶地问：“这是什么房间？”一切都那么整洁、温暖，“简直就是天堂”。后来，善良的梅里太太和萝丝小姐救了他，给他提供了让他“获得新生”的天堂。这与奥利弗经历过的那些幽闭空间形成了巨大的反差，一个天上，一个地下。这种温暖的庇护所，也是狄更斯内心渴望的理想世界。他想告诉读者，爱心就像阳光和微风，可以冲破阴霾和寒气，改变空间的性质，天堂原本就在人间。
《雾都孤儿》除了描写那些看得见的幽闭空间，还描写了看不见的幽闭空间。那是一个由各种社会偏见和歧视构成的空间，用身份标签对人进行制裁，扭曲并奴役人的自我认知，剥夺了生活的色彩和尊严。它也将奥利弗与小说中的另一个孤儿——萝丝联系在了一起。
孤儿并不必然会受到歧视。奥利弗受歧视，一方面是因为他出生在济贫院，一无所有，给教区增加了负担（他出生后被包裹在旧睡袍里，就等于“立刻就被盖上印章，贴上标签归了类，从此他就是一个教区的孩子、济贫院的孤儿、吃不饱也饿不死的卑微苦力，来到世上就是要尝拳头，挨巴掌——任何人都瞧不起，没有人会可怜他”）；另一方面是因为他被当成了一个来路不明的私生子。他母亲是在病倒街头后被送到济贫院的，生下他就去世了。医生看到她左手没戴戒指（实际上是被偷走了），就明白“这不是什么新鲜事了”。凶神恶煞般的教区干事本博说：“我们还是没能找出他的爹是谁，也不知道他娘的住处、名字，或底——细。”狄更斯时代的读者明白，这些话都在暗示奥利弗是个私生子，而他母亲就是当时的另一个身份标签——“堕落女子”（the fallen woman）。“堕落女子”主要指在婚前或婚外失去了贞洁的女子，“从成功的交际花到痴情的情妇，从穷困无奈的街头妓女到被人诱骗的无知女子，从不顾廉耻的老鸨到被强暴的幼童”[10]。《雾都孤儿》中的南茜就是一个典型的例子。这个群体在19世纪中期的英国甚至被视为“社会首恶”，是与“家庭天使”相对的魔鬼。这实际上是一种建立在女性弱势身体基础上的道德观念，极不公平，也极不宽容。在维多利亚时代的小说家中，狄更斯对这种歧视和压迫的抨击最为有力，《雾都孤儿》则是第一部严肃深入地探讨这个话题的小说。[11]
私生子通常会因其母亲的“堕落”而成为有污点的人。奥利弗的母亲在临死前对看护妇说，希望孩子长大后，不会因为听到别人提起自己的母亲而感到“丢脸”。奥利弗后来到棺材铺当学徒，受到了大学徒诺亚的欺凌。诺亚也是苦出身，但他瞧不起奥利弗，就因为两点：一、他不像奥利弗那么穷，他“是慈善学校的学生，不是济贫院的孤儿”；二、他不是私生子，“他不是来历不明的孩子，家谱可以一直追溯到爹娘”。正是因为他知道奥利弗的母亲是“堕落女子”，才对奥利弗说她“是个十十足足的婊子”。并不只有奥利弗有这种遭遇。萝丝小姐是梅里太太收养的孤儿，与梅里太太的儿子相爱，却不敢接受这份爱情，因为她知道自己的身世“有污点”（她母亲也被说成是“堕落女子”）。当然，梅里太太也不同意他们相爱，虽然她知道萝丝纯洁善良，但就因为萝丝身世“不清白”，不能让萝丝嫁进门。诺亚对奥利弗的欺凌是看得见的，梅里太太对萝丝的压迫却是无形的。在一个充满了偏见和歧视的道德体系中，无论是凶残的人，还是善良的人，都有可能压榨甚至剥夺他人的生存空间。
像童话故事那样，狄更斯也给小说中的好人安排了圆满的结局。原来，奥利弗和萝丝身上的孤儿、私生子的标签贴错了。奥利弗的母亲是一位退役海军军官的女儿，已经与奥利弗的父亲相爱并私订终身。萝丝是她妹妹，也是奥利弗的姨母。奥利弗的身份得到澄清，继承了遗产，还成了绅士布朗洛先生的养子；萝丝也嫁给了梅里太太的儿子，从此过上了幸福的生活。这是一种常见的失与得的叙事模式，通过一系列巧合制造悬念，在故事结尾揭开身份谜团。不过，这种结局也在提醒读者反思，故事中还有很多人没有奥利弗和萝丝这么幸运；而且如果这两位孤儿没有这么幸运的话，命运也同样凄惨。所以，狄更斯这种善恶有报的“诗学正义”也在提醒读者，现实生活中还有很多不正义的制度和机构需要改革，风气需要转变。济贫院就是其中之一。