第8章 “有人在哭——真的！”
第二天，大雨又倾盆而下。玛丽从窗子里往外看去，只见沼泽地被笼罩在灰色的迷雾和浓云之中。今天不可能出去了。
“逢到这样的大雨天，你们在小屋里干什么呢？”她问玛莎。
“尽力避免被别人踩到，”玛莎回答说，“嗨！那时候我们家确实人太多了。妈妈脾气很好，可是她也很烦恼。大的几个到外面的牛棚去玩。狄肯不怕潮湿。他还像大太阳天气一样到外面去。他说他在下雨天里看见的东西在好天气里是看不见的。有一次他看见一只小狐狸在洞里差点被淹死，他用衬衣把它包起来，给它取暖，把它带回家。狐狸妈妈在附近被人打死了，狐狸洞被淹了，其他小狐狸都死了。现在狄肯就把这只小狐狸养在家里。又有一次，他发现一只被淹得半死的小乌鸦，他把它也带回家来，驯养它。因为它很黑，所以名字就叫‘煤烟’，它跟着狄肯到处跑，到处飞。”
玛丽终于不再讨厌玛莎这种没上没下地讲话的样子。她甚至觉得很有趣，当玛莎停下来或离去时，她觉得挺不是滋味。她住在印度时保姆给她讲的故事跟玛莎讲的完全不同，玛莎说她们家沼泽地上的小屋里十四个人住在四个小房间里，从来都吃不饱肚子。孩子们就像毛皮粗糙的、好脾气的柯利小牧羊犬到处乱跑，自得其乐。玛莎的妈妈和狄肯最让玛丽感到兴趣。每当玛莎讲到“妈妈”怎么说、怎么做的时候，她都听得津津有味。
“要是我有一只乌鸦或者一只小狐狸，我就可以跟它玩了，”玛丽说，“可是我什么都没有。”
玛莎一脸的困惑。
“你会编织吗？”她问。
“不会。”玛丽答道。
“会针线活吗？”
“不会。”
“能读书吗？”
“能。”
“那你为什么不读点什么呢，或者学点儿拼写？你已经不小了，应该好好用功学习了。”
“我没有书呀，”玛丽说，“我的书都留在印度了。”
“真可惜，”玛莎说，“要是梅德洛克太太能让你进藏书室去就好了，那里有几千本书呢。”
玛丽没有问藏书室在哪里，因为她灵机一动，想到了一个新的点子。她打定主意要自己去把藏书室找到。她不怕会让梅德洛克太太发现。梅德洛克太太好像整天待在楼下她舒适的管家的起居室里。在这个古怪的地方，谁都难得见到谁。事实上，这里见来见去的都是用人，当他们的主人不在时，他们在楼下过着很奢华的日子，那里有一个大厨房，里面挂满铜的和白镴的器皿，闪闪发亮，还有一个用人大厅，那里每天都要开四五次饭，菜肴非常丰盛，只要梅德洛克太太不在，那里就会闹翻天。
玛丽的饭每顿都开得很准时，由玛莎伺候她，但是此外谁也不费半点心思来照料她。梅德洛克太太每天或隔天来看看她，但是谁也不问她做了些什么或告诉她该做什么。她以为这大概就是英国人对待孩子的方法。在印度的时候，她总是由保姆来照料，保姆到处跟着她，殷勤地伺候她。她常常讨厌保姆的做伴。现在没有人跟着她了，她得自己学着穿衣服，因为，当她要人家把东西递到她手上，替她把衣服穿上时，玛莎的神情好像是觉得她又傻又笨。
“你的神经不正常吗？”有一次当玛丽站在那里等着玛莎给她戴手套时，玛莎对她说，“我家苏珊·安只有四岁，可她比你精一倍。有时候你看上去脑子有问题。”
听了这些话，玛丽的犟脾气又上来了，一张脸绷了一个小时，但是她为此而考虑了几个全新的问题。
今天早晨，玛莎最后一次扫干净壁炉，下楼去之后，玛丽在窗前站了大约十分钟。她在仔细考虑听到藏书室之后产生的那个新的念头。她对藏书室本身并不怎么在乎，因为她没念过几本书；但是听到提起它，使她想起了关着门的一百个房间。她很想知道它们是不是真的锁上了，如果她能进入其中的任何一间，她会在里面发现什么。真的有一百个房间吗？她为什么不去数数看到底有多少呢？今天早上她不能出去，正好可以做这件事。从来没人教过她做什么事情要征得同意，她也不懂什么叫许可，所以即便见到梅德洛克太太的话，她也不会想到要问一声她能不能在房子里走走。
她打开房门，走进走廊，然后就开始漫游起来。这个走廊很长，并且岔向其他的走廊，她顺着走廊走上几步梯级，又走进其他走廊。走廊里有一个又一个的门，墙上有画。有时候是暗淡、奇怪的风景画，但最多的是男男女女的肖像，身穿奇形怪状、雍容华贵的缎子和天鹅绒衣服。她发现自己置身于一个长画廊里，两边的墙上都挂着这样的肖像画。她从没想到一座房子里竟会有这么多的画。她在这个地方慢慢地走，注视着画上的面庞，它们好像也在注视她。她感到它们好像在纳闷：这个从印度来的小姑娘在它们的房子里干什么。有些是孩子的画像——小姑娘们穿着厚缎子连衣裙，裙子拖到脚跟，很显眼，男孩子们穿着泡泡袖和花边领衬衣，留着长发，或在脖子上围着大轮状皱领。她不时地停下脚步看那些孩子，猜想着他们的名字，他们到哪里去了，他们为什么穿这样怪的衣服。其中有一个相貌平庸的傻愣愣的小姑娘，长得很像她自己。她穿着绿色锦缎连衣裙，手里拿着一只绿色鹦鹉。她的眼睛里有一种尖刻、好奇的神色。
“你现在住在哪里呀？”玛丽出声对她说，“我希望你住在这里。”
肯定没有第二个小姑娘像玛丽这样度过这么一个奇怪的早晨。看起来这座大而无当的房子里好像只有她这个小小的玛丽，楼上楼下到处逛，穿过宽宽窄窄的走廊，这些地方在她看来只有她一个人走过。既然造了这么多的房间，肯定有人曾经住在里面，但现在似乎到处都空关着，她无法相信这是真的。
直到爬上二楼时她才想到转动一扇门的把手。梅德洛克太太说得不错，所有的门都关着，但是最后她握住了其中一扇门把手，转动了一下。一时间她几乎吓了一跳，因为她没怎么用力就觉得把手转动了。她推了一下，门慢慢地、沉重地打开了。这是一扇很结实的门，里面是个大卧室。墙上有绣花的悬挂物，卧室四周摆放着有嵌饰的家具，跟她在印度时看见的一样。装有铅框的大玻璃窗开向沼泽地；壁炉架上方又挂着一幅那个相貌平庸、傻愣愣的小姑娘的肖像，好像比刚才更好奇地注视着玛丽。
“也许她以前曾睡在这里，”玛丽说，“她这样盯着我，让我觉得好奇怪。”
随后她打开了更多的门。她看了那么多的房间，感到厌倦了，虽然没有数过，却觉得一定有一百个。所有的房间里都有旧画像或旧挂毯，上面是奇怪的景色。几乎所有的房间里都有奇怪的家具和奇怪的装饰品。
其中有一个房间，像是一位小姐的起居室，悬挂物都是绣花的天鹅绒；在一个陈列柜里，放着大约一百只象牙雕出来的小象。这些小象大小不一，有些背上还有赶象人或象轿。有些很大，有些则很小，只不过是象娃娃。玛丽在印度时见到过牙雕，她对象也很熟悉。她打开陈列柜的门，站在一只搁脚凳上，把这些象拿来玩了很长时间。玩厌了之后，她就把它们一只只放好，把柜门关上。
在那些长走廊和空房间里兜来兜去，她始终没见到一个活的东西；但是在这个房间里她看到了一些东西。她刚把柜子门关上，就听到一种轻微的窸窸窣窣的声音。她吓了一跳，声音好像是从壁炉旁边的沙发那里发出来的，她到那里去查看。沙发的一角有个软垫，垫子上盖着一块天鹅绒布，布上有个洞，一只小脑袋从洞里探出来，脑袋上有一双受惊的眼睛。
玛丽悄悄地走上前去看。原来长着这双明亮眼睛的是一只灰色的小耗子。这只耗子在垫子上咬了一个洞，在那里做了一个舒适的窝。六只小耗子簇拥着睡在它身边。如果说这一百个房间里没有一个活的东西的话，至少这里有七只耗子，它们看上去一点也不孤独。
“如果它们不是这么害怕的话，我要把它们抱回去。”玛丽说。
她兜了很久，实在太累了，再也没有力气往前走，就返回来。她有两三次走错了走廊，迷了路，只好上下乱穿，直到找到她应该走的走廊；最后她终于找到了她的房间所在的那一层楼，尽管离她自己的房间还有相当的距离，而且她不知道她到底是在什么地方。
“看起来我又转错了，”她说，呆呆地站着，眼前好像是一个短走廊的尽头，墙上挂着壁毯，“我不知道该往哪里走。这儿多安静啊！”
就在她这么站着并说了这句话之后，寂静被一个声音打破了。这又是一个哭声，但是跟她昨天晚上听到的不太一样；这是一种短促的、苦恼的、孩子般的哀号，声音虽然被什么东西堵住，但还是穿过墙壁传了出来。
“声音比昨天近，”玛丽说，她的心跳加快了许多，“这的确是哭声。”
她不经意地将手放在旁边的挂毯上，紧接着大吃一惊，往后一跳。这块挂毯原来是一块门帘，门正开着，她看见门后面是又一段走廊，梅德洛克太太手拿一串钥匙，满脸怒气地正从那里走来。
“你在这里干什么？”她一边说，一边抓住玛丽的胳膊就走，“我怎么对你说来着？”
“我走错方向了，”玛丽解释道，“我不知道该往哪里走，我听见有人在哭。”
这时候她很恨梅德洛克太太，但是接下来她更恨她了。
“你什么都没听见，”管家婆说，“你回你的儿童室去，要不我就扇你的耳光。”
她抓着玛丽的胳膊，又推又拉地走过一个又一个走廊，最后来到她自己的房门前，把她推了进去。
“听着，”她说，“让你在哪待着你就在哪待着，否则的话就把你锁起来。主人最好给你找个家庭教师，他说过要给你找的。你这样的孩子是得有个人好好管教管教。我可是忙不过来。”
她走出房间，砰地把门关上，玛丽坐在壁炉前的地毯上，气得脸发白。她没有哭，而是咬着牙齿。
“明明有人在哭——有人在哭——真的！”她自言自语道。
她现在已经听到两次了，这件事情她一定要查明。今天上午她发现了许多事情。她感到自己好像经历了一次长距离的旅行，不管怎么说，一路上始终都有令她开心的东西，她玩过了牙雕小象，在天鹅绒垫子做的窝里看见了灰耗子和它的娃娃。