第9章 花园的钥匙

两天以后，玛丽一睁开眼睛就在床上坐起来，叫着玛莎：“瞧那沼泽地！瞧那沼泽地！”

暴雨已经停了，昨夜的风已把灰蒙蒙的雾和云吹散。风本身也已停止，明媚、湛蓝的天空高悬在沼泽地之上。玛丽做梦也没想到会有这么蓝的天空。印度的天空总是赤日炎炎，酷热难耐；这里的天空蓝得使人感到阴凉，几乎像是深不见底、人见人爱的湖里的湖水那样闪亮，白羊毛似的小块的云在天穹的一片蓝色里随处飘浮。广袤的沼泽地本身不再是令人压抑的紫黑色或可怕的灰色，取而代之的是柔和的蓝色。

“啊，”玛莎愉快地咧了一下嘴说，“暴雨暂时过去了。每年这个时候都是这样的。暴雨在晚上停下来，好像从没来过，以后也不会再来了。这是因为春天要来了。春天离这里还有很长的距离，但是它正在来临。”

“我本来还以为英国一年到头都会下雨，看上去永远都这么阴沉沉的呢。”玛丽说。

“哦，才不呢！”玛莎说，坐在脚跟上，周围放着她给壁炉涂石墨用的刷子，“才不是那么回事呢！”（这句话玛莎说的是约克郡方言。）

“你说什么呀？”玛丽一本正经地问。在印度的时候土著们总是说只有少数人听得懂的方言，所以当玛莎说出她听不懂的话时，她并不觉得惊奇。

玛莎像第一个早晨那样哈哈大笑。

“真要命，”她说，“我又讲起约克郡土话了，梅德洛克太太叮嘱过我不能讲的。我刚才的意思是：‘根本就不是这么回事’，”她讲得又慢又当心，“但说起来话就长了。出太阳的时候，约克是世界上阳光最足的地方。我跟你说过，过一段日子，你就会喜欢上沼泽地的。你等着吧，等到金色的荆豆、金雀花、石楠都开了花，等你看到了所有的紫色钟形花冠，看到成百上千只蝴蝶翻飞，蜜蜂嗡嗡，云雀翱翔、歌唱。到那时候，你就会像狄肯一样在太阳升起的时候就到沼泽地上去，整天待在那里了。”

“我能到那里去吗？”玛丽渴望地说，透过窗户看着远处那一片蓝色。那是一个如此崭新、广袤、奇妙的天地，如此可爱的颜色。

“我不知道，”玛莎说，“在我看来，你自从生下来后，还没好好使用过你的脚。你连五英里的路都走不动。那里离我家的小屋有五英里地。”

“我真想看看你家的小屋。”

玛莎好奇地盯着她看了一会儿，才又拿起刷子刷起炉栅。她在想，现在这张平庸的小脸并不像自己第一天早晨看见时那么乖戾。它看上去有点儿像小苏珊·安非常想要某种东西时的样子。

“我要问问我的妈妈，”她说，“她是个什么事情都有办法的人。今天是我休息的日子，我准备回家去。哈！我真高兴。梅德洛克太太很看得起妈妈。或许妈妈能跟她谈谈。”

“我喜欢你的妈妈。”玛丽说。

“我想你是会喜欢的。”玛莎应和道，继续刷着。

“我从没见过她。”玛丽说。

“是的，你是没见过。”玛莎答道。

她又蹲坐在脚跟上，用手背擦着鼻尖，好像一时间为什么事情感到了困惑，但最后她还是拿定了主意。

“嗯，我妈妈通情达理，干活卖力，心地好，而且整洁，谁都会不由自主地喜欢上她，不管他们是否见到过她。每到我休息回家的日子，在穿过沼泽地时我总是高兴得蹦蹦跳跳。”

“我喜欢狄肯，”玛丽接着说，“我从没见到过他。”

“哦，”玛莎大胆地说，“我跟你说过，就连小鸟也喜欢他，还有兔子、野羊、小马甚至狐狸。我不知道，”玛莎沉思地盯着她，“他怎样看你？”

“他不会喜欢我的，”玛丽说，口气硬邦邦、冷冰冰，“没有人会喜欢我。”

玛莎脸上又露出沉思的样子。

“你自己是不是很喜欢自己呢？”她问道，似乎她的确很想知道。

玛丽迟疑片刻，仔细想了一下。

“一点都不喜欢——真的，”她答道，“但是以前我从没想到过这一点。”

玛莎微微咧嘴一笑，好像想起了什么熟悉的往事。

“妈妈有一次也是这么对我说的，”她说，“当时她正在水池边洗东西，我在发脾气，说别人的坏话，她转过身来对我说：‘你这小姑娘，你！你站在那里说你不喜欢这个，不喜欢那个。你喜欢你自己吗？’我笑了起来，脾气很快就没有了。”

她把早餐端给玛丽之后就兴致勃勃地走了，她要走上五英里地，穿越沼泽地到自家的小屋去，她要去帮妈妈干活，洗洗刷刷，烤好一周的食物，并且玩个痛快。

当玛丽知道玛莎不在屋子里时，更感到孤单。她尽快地跑到花园里，第一件事就是围着喷泉花园跑上十圈。她仔细地数着，跑完之后感到精神好多了。阳光使所有的地方看上去都变了样。湛蓝的天穹高悬在沼泽地上，同样也高悬在米塞尔斯威特庄园之上，她始终抬着头，仰望着天穹，想象着如果躺在一朵小小的白云上面，随着它飘浮，会是什么滋味。她走进第一座菜园，看见本·威瑟斯塔夫跟另外两个花匠在那里干活。天气的变化似乎使他变得精神起来。他主动跟她讲话。

“春天来了，”他说，“你能闻到吗？”

玛丽嗅嗅鼻子，觉得自己能够闻到。

“我闻到了新鲜、潮湿、好闻的味儿。”她说。

“这是肥沃土地的气味，”他回答说，一边继续挖土，“它现在兴致勃勃，做好了在它上面长东西的准备。每当播种的季节到来它就高兴。在冬天，因为没事情可干，它就死气沉沉。在那边的花园里，植物会在地底下的黑暗中苏醒过来，太阳会使它们暖和。过不了多久，你就会看见一些绿色的苗苗从黑色的泥土中钻出来。”

“是些什么花呢？”玛丽问道。

“番红花、雪花莲和黄水仙。你见到过它们吗？”

“没有。在印度，下过雨之后，一切都是热的，潮湿，发绿，”玛丽说，“我还以为所有的东西都是一个晚上就长出来了呢。”

“这些东西一个晚上可长不出来，”威瑟斯塔夫说，“你得耐心等待。它们会这里蹿高一点，那里长出更多的苗苗，今天一瓣叶子舒展开来，明天又有一瓣舒展开来。你看着就是了。”

“我会看的。”玛丽回答说。

很快她又听到了翅膀轻轻拍打的声音，立刻知道旅鸫又来了。它非常活泼欢快，在她的脚跟前跳跃，脑袋歪在一边，那么害羞地看着她，她向本·威瑟斯塔夫提了一个问题。

“你觉得它还记得我吗？”她说。

“记得你！”威瑟斯塔夫气咻咻地说，“它记得菜园里每一棵卷心菜的菜根，更别说人了。以前它从没在这里见到过一个姑娘，它想要了解你的一切。你没有必要试图向它隐瞒一切。”

“在它住的那个花园里，植物也在地底下的黑暗中苏醒吗？”玛丽问道。

“哪个花园？”威瑟斯塔夫嘀咕道，又变得乖戾起来。

“就是长着老玫瑰树的那个花园。”玛丽情不自禁地问，因为她太想知道了，“那里的花儿都死了吗，或者到了夏天有一部分能够活过来？那里还有玫瑰吗？”

“问它吧，”本·威瑟斯塔夫说，肩膀朝旅鸫那里一耸，“只有它才知道。十年来除了它谁也没有进去过。”

十年的时间可够长的啦，玛丽想。她就是十年前出生的。

她慢慢地走开，边走边想。她开始喜欢起那个花园，就像她开始喜欢起旅鸫、狄肯和玛莎的妈妈一样。她也开始喜欢起玛莎来。当你还不习惯喜欢别人的时候，喜欢这几个人好像已经够多的了。她把旅鸫也当成人。她在外面沿着常春藤覆盖的长墙继续走着，看见树梢露出墙头；当她第二次在那里走来走去时，一件最有趣、最令人激动的事情发生了，这完全是本·威瑟斯塔夫的旅鸫的功劳。

她听见一声啾鸣，就抬起头来朝她左边光秃秃的花坛看去，只见它在那里跳来跳去，假装在从泥土里啄什么东西，让她相信它没有跟踪她。但是她知道它一直在跟着她，她心里充满惊喜，几乎抖了起来。

“你真的记得我！”她叫道，“你记得我！你比世界上任何东西都漂亮！”

她叽叽喳喳地说个不停，声音很诱人，它跳跳蹦蹦，摇摆着尾巴，唧唧啾鸣。好像它也在讲话。它的红背心好像是缎子的，它鼓起瘦小的胸脯，那么优美，那么端庄，真的像是在向她炫耀，一只旅鸫会显得多么了不起，多么像个人。当它允许她越来越靠近它，俯下身去跟它说话，并且试图发出像旅鸫一样的声音时，她忘记了自己曾经是个非常倔强的姑娘。

哦！想想吧，它竟然让她挨它这么近！它知道，世界上没有什么能够让她向它伸出手去，或者哪怕是最轻微地惊吓它。它知道，因为它是个真正的人——而且比世界上任何一个人都好。她幸福极了，简直都不敢喘气了。

花坛并不完全荒芜。只不过是花儿没有了，因为那些多年生的植物被割了下来歇冬了，但是花坛的背后有高高低低的灌木，当旅鸫在它们下面蹦跳时，玛丽看见它跳过了一小堆新挖出来的泥土。它停在土堆上面，搜寻一条毛毛虫。这些土是一条狗给挖出来的，那条狗想要搜寻一只鼹鼠，把洞挖得很深。

玛丽看着这个洞，实在不明白为什么会有这么个洞，看着看着，她发现一件东西几乎被埋在新挖出来的泥土里。这东西像是一个生锈的铁戒指或铜戒指，这时旅鸫飞到了附近的一棵树上，玛丽伸出手去把戒指捡起来。然而，这不是一个戒指；这是一把旧钥匙，看起来被埋了很久。

玛丽小姐站起来，看着挂在手指上的钥匙，一张小脸简直像受到了惊吓一样。

“也许它被埋了十年了，”她喃喃地说，“也许这就是那个花园的钥匙。”