第7章 走廊里的哭声

最初几天，玛丽·伦诺克斯的日子过得很平淡。每天早晨她从挂着壁毯的房间里醒来，看见玛莎跪在壁炉前生火；每天早晨她在儿童室里吃早餐，儿童室一点都不好玩；每天吃过早餐后她就在窗前看着外面宽阔的沼泽地，那沼泽地好像从四面八方向外伸展，一直延伸到天边。看了一会儿之后，她便意识到，如果她不到外面去，她就只好待在家里，无事可干——于是她就到外面去，她不知道，当她顺着小径和林荫道快步行走，甚至奔跑的时候，她就加速了体内的血液循环，在与从沼泽地上吹来的大风作斗争的过程中使自己强壮起来。她跑的目的只是为了使自己暖和，她讨厌风吹在脸上，在耳边怒吼，把她往后面拽，好像是一个她无法看见的巨人。但是大口大口地吸进了从欧石楠上吹过的清新空气后，增大了她的肺活量，使她瘦弱的身体健康起来，脸颊上有了血色，呆滞的双目有了亮光，而这一切她一点都不知道。

她这样几乎整天待在外面，没过几天，有一天早晨醒来，她知道什么叫饿了，当她坐在早餐桌前时，她没有再对她的粥皱眉头并把它推开，而是拿起调羹，吃了起来，一直到把碗里的吃干净。

“今天早上你吃得很好，是吗？”玛莎问。

“今天粥的味道很好。”玛丽说，自己都觉得有点儿惊讶。

“是沼泽地上的空气让你对食物有了胃口，”玛莎回答说，“你真幸运，又有胃口又有食物。我们家里有十二个孩子，他们有胃口，但是没有食物往里面填。你接着在外面玩，就会在骨头上长出肉来，你的脸色就不会这么黄了。”

“我不玩，”玛丽说，“我没什么东西玩。”

“没有东西玩！”玛莎叫道，“我的弟弟妹妹们用树枝和石子都能玩。他们只是奔跑、叫喊，看各种各样的东西。”

玛丽没有叫喊，但是她也看了各种各样的东西。别的实在没什么可做。她在花园里走了一圈又一圈，在林苑的小径上兜来兜去。有时候她去找本·威瑟斯塔夫，虽然见到过他几次，但是他不是忙得抬不起头来，就是十分乖戾。有一次她朝他走去，他却好像故意扛起铲子，转身走开。

有一个地方她去得比其他地方要勤。那就是有围墙围住的花园外面那条长长的小路。小路两边有凋零的花坛，墙边长着繁茂的常春藤。墙的一边，爬藤植物深绿色的叶子比其他地方都茂盛。好像那个地方很久以来一直没有人料理。其他地方的叶子都被修剪得整整齐齐，但是小路的南端丝毫都没人来修剪。

跟本·威瑟斯塔夫谈过话的几天之后，玛丽不再注意这个现象，不去考虑为什么会这样。有一天，她正停下脚步，抬头看着常春藤的长枝条在风中摇曳，却见一抹猩红色在眼前一亮，接着听见了明亮的啾鸣声，只见本·威瑟斯塔夫的红胸脯旅鸫栖息在墙头，小脑袋歪在一边，向前倾着身子看着她。

“哦！”她叫了起来，“是你吗——是你吗？”她跟它说话一点都不觉得奇怪，好像她肯定它能听懂并回答她。

它的确回答了她。它叽叽喳喳，婉转啾鸣，在墙头跳来跳去，好像要把所有的事情都告诉她。玛丽小姐似乎觉得自己也能听懂它的意思，尽管它并没有说出话来。它好像在说——

“早上好！风儿真好，不是吗？太阳真好，不是吗？一切都真好，不是吗？让我们都来唱歌、跳跃、啾鸣吧。来吧！来吧！”

玛丽笑了起来，旅鸫在墙上跳跃，顺着墙飞上一小段路，玛丽就跟在它后面奔跑。面黄肌瘦，相貌难看的玛丽——一时间她看上去几乎显得漂亮了。

“我喜欢你！我喜欢你！”她叫道，笃笃地顺着墙往前跑；她发出唧唧声，并且试着吹口哨，其实她一点都不会吹。但是旅鸫好像很满意，用啾鸣和口哨来回答她。最后它展开翅膀，箭一般飞到一棵树的树梢上，栖息在那里，嘹亮地歌唱起来。

这使玛丽想起了她第一次见到它时的情景。当时她站在果园里，而它在一棵树梢上摇摆。现在她在果园的另一边，站在一堵墙的外面的小径上——墙高高地耸立在她头顶上——里面还是那棵树。

“那是在没人能进去的花园里，”她对自己说，“那是没有门的花园。它就住在那里。嗨，我真想看看花园是什么样子的！”

她顺着小路往北朝那扇绿色的门跑去，第一天早上她就是从那里进去的，然后她顺着小径往南穿过另一扇门，进入果园，站定下来，抬头看着墙那边的树和旅鸫。旅鸫刚唱完歌，正在啄羽毛。

“就是这个花园，”她说，“我肯定就是它。”

她兜了一圈，仔细察看果园墙的这一边，但是她的发现还是像原来一样——墙上没有门。然后她又奔着穿过菜园，来到外面常春藤覆盖的长墙外的小路上，她走到小路的尽头，看着那堵墙，但是墙上没有门；于是她走到另一头，又看了看，那里同样没有门。

“真奇怪，”她说，“本·威瑟斯塔夫说这里没有门，这里真的没有门。但是十年前这里肯定有门的，因为克拉文先生把钥匙埋了起来。”

这件事使她产生了很多想法，她感到了浓厚的兴趣，觉得自己到米塞尔斯威特庄园来并不遗憾。在印度的时候她总是觉得太热，太无精打采，所以对什么都不太关心。而现在，沼泽地上清新的风已经吹掉了她幼小的脑子里的一团糨糊，让她稍微清醒了一点。

她几乎整天待在屋外，晚上当她坐下来吃晚饭时，感到又饿又困，但很舒服。当玛莎东拉西扯地闲聊时，她没有发火。她觉得自己很喜欢听她闲聊，最后她想到要问她一个问题。吃过晚饭坐在壁炉前的地毯上，她把问题提了出来。

“克拉文先生为什么要恨那个花园呀？”她说。

她让玛莎留下来陪她，玛莎一点也不拒绝。她年纪很轻，长年和一大群兄弟姐妹挤在一间小屋子里，在楼下用人们集中的大厅里，男用人和上房丫头老爱拿她的约克话开玩笑，把她当成个不起眼的小丫头，他们坐在一起说悄悄话，对于这些玛莎觉得很无聊。玛莎喜欢说话，这个原来生活在印度，由“黑人”照料的陌生的孩子在她看来很新奇，对她具有足够的吸引力。

没等玛丽开口，她就自己坐到了地毯上。

“你还在想着那个花园？”她说，“我知道你会想的。我第一次听到的时候也是这样。”

“他为什么要恨它呢？”玛丽钉着问。

玛莎把两腿盘在身子下面，让自己坐得舒服一点。

“听风在屋子四周呼啸，”她说，“如果今天晚上你到沼泽地上去，你会受不了的。”

玛丽本来不懂呼啸是什么意思，但是听见外面的风声之后她就明白了。这一定是指那种令人毛骨悚然的怒吼声一遍一遍地在屋子四周震响，好像一个无形的巨人拍打着墙和窗子，要闯进来。但是人们知道它进不来，而且置身在生着红通通炉火的屋子里还感到十分安全和暖和。

“但是他为什么这么恨它呢？”她听过了风声之后问道。如果玛莎知道的话，她也想知道。

于是玛莎把她所知道的都说了出来。

“记住，”她说，“梅德洛克太太说这事不能传出去。这里有许多事情是不能乱说的。这是克拉文先生的命令。他说，他的麻烦事跟用人们无关。要不是为了那个花园，他才不会像现在这样呢。那是克拉文太太的花园，是他们刚结婚时她建造的，她非常喜欢它，他们总是亲自照料那里的花儿，从来不让任何花匠进去。克拉文先生和克拉文太太常常到里面去，关上门，在里面一待就是几个小时，读书，说话。太太当时还像个小姑娘，那里有一棵老树，上面有一根树枝弯下来，像个座位。她把玫瑰嫁接到那上面，她常常坐在那里。但是有一天她坐在那里时，树枝断了，她摔到了地上，摔得很厉害，第二天就死了。医生们认为克拉文先生神经上出了毛病，也会死掉。所以他恨那个花园。从那以后谁也不准进去，他不准任何人谈论那个花园。”

玛丽没有再问什么问题。她看着红红的炉火，听着风的“呼啸”。听起来好像比原来“呼啸”得更响了。

这时候，一件很好的事情发生在她身上。事实上，自从她来到米塞尔斯威特庄园之后，已经有四件好事发生在她身上了：她感到她好像听懂了一只旅鸫的话，旅鸫也好像听懂了她的话；她在风里奔跑，直到血变热；她生平第一次懂得什么叫饿，而这正是健康的标志；她发现了什么叫为别人难受。

但是她听着风声的同时，还听见了别的声音。她不知道是什么声音，因为一开始她很难把它与风声区别开来。这是一种奇怪的声音——简直像是一个孩子在什么地方哭。有时候风声的确像一个孩子的哭声，但是不一会儿玛丽小姐就肯定这声音是屋子里面发出来的，不是在屋子外面。声音在很远的地方，但是在里面。她转过身去看着玛莎。

“你听见有人在哭吗？”她说。

玛莎突然显得很慌张。

“没有，”她回答说，“是风声。有时候风声听起来就像是有人在沼泽地上迷了路而发出的痛哭声。风声会变得像任何东西的声音。”

“但是你听，”玛丽说，“声音是在屋子里——就在那些长走廊中的一条里面。”

就在这时候，楼下某个地方肯定有一扇门被打开了；因为一股强劲的风从走廊吹来，她们待在里面的那个房间的门砰地一下被吹开了，她们两人同时跳了起来。灯被吹灭了，哭声从远处的走廊传来，这回她们听得很真切。

“听！”玛丽说，“我说得不错吧！是有人在哭——不是个大人。”

玛莎奔过去关上门，转动了一下钥匙，但是在这之前，她们听见远处走廊里有一扇门砰的一声关了起来，一切又都归于沉寂，就连风声也停止“呼啸”了一会儿。

“是风声，”玛莎固执地说，“如果不是风声，就是厨房里做粗活的丫头小贝蒂·巴特沃斯。她整天喊牙疼。”

但是她的举止慌张、尴尬，令玛丽小姐使劲盯着她看。她不相信玛莎讲的是真话。