故事化了的“老大学”

关于“大学叙事”，就体例而言，可以是历史，也可以是文学；就立场而言，可以是官方，也可以是民间；就趣味而言，可以是开新，也可以是怀旧。

1988年，两本有关大学的“怀旧”图书问世。中国文史出版社刊行的《笳吹弦诵情弥切》，副题是“国立西南联合大学五十周年纪念文集”，不用说，所收都是回忆文章[1]；北京大学出版社刊行的《精神的魅力》，专门为北大校庆90周年而编撰，全书65则短文，最叫座的是第一辑，也就是解放前老北大或西南联大学生的感怀与追忆。季羡林的“代序”《梦萦未名湖》中，有这么一段文字，值得仔细玩味：

一个大学的历史存在于什么地方呢？在书面的记载里，在建筑的实物上，当然是的。但是，它同样也存在于人们的记忆中，相对而言，存在于人们的记忆中，时间是有限的，但它毕竟是存在，而且这个存在更具体，更生动，更动人心魄。[2]

本来只是“等因奉此”的校庆纪念，因老人们的回忆文章实在太精彩了，无意中开启了世人对于“另一种大学”的想象，以及“另一种叙事方式”的追求。10年后，以北大百年校庆为契机，出现了一大批“老大学的故事”，其“大学想象”既迥异于官修正史，也不同于小说家言。

随着《北大旧事》以及《老北大的故事》的出版与热销，众多零散的关于老北大的私人记忆被集合起来，而且被作为一种“大学叙事”，加以辨析、阐释与发挥。借助若干老北大的人物和故事，来呈现所谓的“北大传统”和“北大精神”，这种编撰策略，效果很不错。于是，江苏文艺出版社和辽海出版社紧接着组织了“老大学故事丛书”和“中国著名学府逸事文丛”。[3]随后出版的“中华学府随笔”丛书以及“教会大学在中国”丛书[4]，走的也是这条路子——谈论大学的历史，从硬邦邦的论说与数字，转向生气淋漓的人物和故事。笔者讨论这一出版现象时曾指出：

此举起码让大家意识到，大学不是一个空洞的概念，而是一个知识共同体，一个由有血有肉、有学问有精神的人物组成的知识共同体。关于大学历史的讲述，不一定非板着面孔不可，完全可以讲得生动活泼。从“故事”入手来谈论“大学”，既怀想先贤，又充满生活情趣，很符合大众的阅读口味，一时间成为出版时尚。[5]

其实，中国各著名大学，大都有自己的校史编纂队伍，也出版过相关著述。若逢五十大庆或百年盛典，更是推出系列出版物。可这些作品，或近于招生广告，或类似工作总结，除了校友及少数教育史专家，很少有人关注。由各大学校长办公室编纂的“中国著名高校丛书”[6]，偏于大学现状的介绍，只能作为学生择校的参考；台湾中研院近史所推出“近代中国高等教育研究”系列丛书[7]，学术水平不错，但也仅在学界流通。倒是80年代初在台北刊行的《学府纪闻》丛书[8]，有史有文，雅俗共赏，接近日后风行大陆的“老大学的故事”。

谈论大学的历史，为什么选择“讲故事”？表面的理由是：

任何一所大学，都有属于他们自己的故事，这些故事，真真假假，虚虚实实，在流传过程中，被赋予了很多感情色彩。大学四年，即便没有专门的校史教育，单是这些口耳相传的故事，也能让你对这所学校有所了解，有所认同。[9]

更深层的原因则是，撰写正史的权力，掌握在官方手中，没有足够的档案资料（以北大为例，1950年代以后的人事档案不能查阅），民间很难从事这项工作。而一旦成为官修正史（即便只是“大学史”），需要平衡各方利益，必定收敛锋芒，回避矛盾。[10]这样的写作，既不尽心，也不尽兴。于是乎，让开大路，自居边缘，摆起八仙桌，全凭嘴一张，讲述那五光十色的“老大学的故事”，既不触犯时忌，也符合现代人“不听教训，自有主张”的阅读习惯。正所谓讲者别有幽怀，听者心领神会。

讲故事可以，为什么专挑“老大学”？总共只有百余年的现代中国大学史，以1949年为界，分为新、老两大部分。关于大学故事的讲述，基本上集中在“老大学”；就连表彰大学校长，也都以老大学的为主。1988年，中国文化书院接受王瑶先生的建议，编写并出版了《北大校长与中国文化》[11]，其基本思路是借一个人看一所大学、借一所大学看一个时代。山西教育出版社1995—1996年推出的“名人与名校丛书”[12]，以及山东教育出版社2004年刊行的“中国著名大学校长书系”[13]，也都是这个思路。除了解放后创办的中国人民大学，其他大学所表彰的，全都是“老大学”的校长。如此扬老抑新，蕴涵着对于当代中国大学发展道路的批评。其实，民国年间的大学，有好也有坏（借用小说家言：既有风光明媚的西南联大，也有乌烟瘴气的三闾大学），不能一概而论；但就像张中行说的，既然是追忆往事，不妨只写好的，不写坏的，目的是创造理想的大学形象。如此“大学叙事”，不无想象、虚构的成分；可具体人事的真伪其实不太重要，关键是借助老大学故事的讲述，体贴并领悟真正的大学精神，接续那曾经中断的教育及学术传统。

与目前各大学普遍存在的重实用轻理论、重理工轻人文的大趋势恰好相反，讲述“老大学的故事”，必定偏于人文学者。理由很简单：

讲“故事”，注重的不是权势，也不是成就，而是北大人独特的精神气质。……以鉴赏的眼光，而不是史家的尺度，来品鉴人物，人文学者因其性格鲜明、才情外显，比较容易获得好评。[14]

当然，这也与老北大等之影响中国现代化进程，主要在思想文化，而不是具体的科学成就有关。这样一来，形成了一个有趣的局面：重科学管理的，动辄摆“数据”；讲人文修养的，则喜欢说“故事”。别看故事玄虚，故事里边有精神。

“老大学”里多“故事”。这些半真半假的“故事”，在大学校园里广泛流播，而且代代相传，越说越神奇，越说越有趣。将各种已经变成“神话”的校园传说（比如“老北大”或“清华国学院”）[15]，加以认真的清理、甄别、剖析、阐发，对于建构意蕴宏深的“大学叙事”，防止其蜕变成茶余酒后的“闲聊”，是不可或缺的一环。可惜时至今日，这样的工作仍然做得很不够。

随着中国高等教育事业的迅猛发展，两千万在校大学生，需要无数精彩的“大学叙事”来滋养，帮助他们驰骋想象，调整步伐，更好地适应大学校园生活。在这方面，“随笔”与“小说”，各有其无可替代的功能。与随笔作家之追怀“老大学”不同，小说家依旧关注当代校园生活。80年代中期的《你别无选择》《穆斯林的葬礼》等，隐约可以读出《未央歌》的回声（虽然二者毫无瓜葛）；而近年出版的《丽娃河》《桃李》等，则显然更愿意追摹钱锺书的讽刺笔墨[16]。

描述大学生活，无论是讽刺，还是讴歌，是怀旧，还是幻想，都可能同时被文学史家与教育史家所关注。在这个意义上，众声喧哗的“大学叙事”，其实是很幸运的。希望幸运的“大学叙事”，能有更加美好的未来。

2005年11月11日于哈佛大学客舍
（原刊《北京大学学报》2006年2期）

[1] 此前两年，云南人民出版社和北京大学出版社合作，刊行了西南联合大学北京校友会、校史编辑委员会合编的《笳吹弦诵在春城——回忆西南联大》，体例与《笳吹弦诵情弥切》相似，只是影响不如后者。这两个书名，借用的是西南联大中文系教授罗庸词、张清常曲的《西南联合大学校歌》：“尽笳吹弦诵在山城，情弥切”。

[2] 季羡林：《梦萦未名湖》（代序），《精神的魅力》第2页，北京大学出版社，1988年。

[3] 江苏文艺出版社1998年12月推出的“老大学故事丛书”，包括《老清华的故事》《老复旦的故事》《老交大的故事》《老中大的故事》《老武大的故事》等五种；（沈阳）辽海出版社1998年9月推出的“中国著名学府逸事文丛”，包括《清华逸事》《复旦逸事》《南开逸事》《浙大逸事》《北师大逸事》等五种。

[4] 四川人民出版社2000年1月推出“中华学府随笔”丛书，包括《走近北大》《走近清华》《走近复旦》《走近南大》《走近中大》《走近武大》等六种；（石家庄）河北教育出版社2003—2004年出版的“教会大学在中国”丛书，共七册，以轻松的笔调，图文并茂地描述以下学校：圣约翰大学、东吴大学、华中大学、辅仁大学、华西协合大学、福建协和大学、金陵女子大学等。

[5] 参见拙文《大学排名、大学精神与大学故事》，《教育学报》2005年1期。

[6] 各著名高校每校一册的“中国著名高校丛书”，1999年由浙江大学出版社出版。

[7] 已刊“近代中国高等教育研究”系列丛书包括：黄福庆《国立中山大学（1924—1937）》，1988年；苏云峰《私立海南大学（1947—1950）》，1990年；苏云峰《从清华学堂到清华大学（1911—1929）》，1996年；《三（两）江师范学堂：南京大学的前身（1903—1911）》，1998年；《抗战前的清华大学（1928—1937）》，2000年。

[8] 1981—1982年南京出版有限公司（台北）刊行的《学府纪闻》丛书，包括《学府纪闻·国立北京大学》《学府纪闻·国立西南联大》《学府纪闻·国立交通大学》《学府纪闻·国立武汉大学》《学府纪闻·国立北平师范大学》《学府纪闻·私立燕京大学》《学府纪闻·私立辅仁大学》《学府纪闻·私立大夏大学》等。

[9] 参见拙文《大学排名、大学精神与大学故事》，《教育学报》2005年1期。

[10] 时至今日，《北京大学校史》仍只写到1949年；当代中国部分，只是在北大百年校庆期间，北京大学出版社“内部发行”的《北京大学纪事》（1998）中有所体现。

[11] 参见三联书店1988年版《北大校长与中国文化》的序一《希望看到这样一本书》（王瑶）以及编者所撰《后记》。

[12] “名人与名校丛书”共六册，分别谈论蔡元培与北京大学、梅贻琦与清华大学、张伯苓与南开大学、盛宣怀与上海交通大学、马相伯与复旦大学、吴玉章与中国人民大学。

[13] “中国著名大学校长书系”共十册，表彰的对象，包括北京大学校长蔡元培、清华大学校长梅贻琦、南开大学校长张伯苓、复旦公学校长马相伯、南洋大学校长唐文治、东南大学校长郭秉文、浙江大学校长竺可桢、金陵大学校长陈裕光、金陵女子大学校长吴贻芳、辅仁大学校长陈垣等。

[14] 参见拙文《老北大的故事》（代序），陈平原、夏晓虹编《北大旧事》第21页，北京：三联书店，1998年。

[15] 参见拙著《老北大的故事》（南京：江苏文艺出版社，1998年）和拙文《大师的意义以及弟子的位置——解读作为神话的“清华国学院”》，《现代中国》第六辑，北京大学出版社，2005年12月。

[16] 刘索拉：《你别无选择》，北京：作家出版社，1986年；霍达：《穆斯林的葬礼》，北京：十月文艺出版社，1988年；李劼：《丽娃河》，呼和浩特：内蒙古人民出版社，1999年；张者：《桃李》，北京：人民文学出版社，2002年。