10

卡列特尼科夫出版社，靠着巨额数量的国家定购获得了很大的成功，罗曼是这家出版社的共同合资人和社长；私人公司的肥肉，当然，他也不嫌弃。不过企业的商业运作罗曼管得不多，卡列特尼科夫哥哥的控股公司专家负责。他的主要业务是扩大出版企业在教育领域的规模。

“我们白来格鲁吉亚了，不是时候。”罗曼说道。

他的话落入了翻松的土中。

“我跟你说什么来着，老兄！”普罗科普·伊万诺维奇马上接过话头，“现在谁都不需要这些花样。你亲自看到了赤贫的巴统。因为战争而满目疮痍的阿布哈兹呢？谁能今天就告诉我们这场战争的真相？参战的不只是阿布哈兹人和格鲁吉亚人，还有车臣人，以及新出世的哥萨克……而且阿布哈兹人中有不少是穆斯林，而格鲁吉亚人——一色儿基督徒。不过阿布哈兹人比格鲁吉亚人和俄罗斯更亲。不，罗曼·瓦西里耶维奇，别动高加索各民族的历史！”普罗科普·伊万诺维奇用自己办事员那软绵绵、肉乎乎的手轻轻地捋了下头，接着又用手掌笼住自己的胡子，“历史学本身：是很傲慢的妇人。她只计取胜利。失败对于她连情人都做不成！结果是，凡是关于人民的真相，历史都不会讲述的，尤其是高加索人民！克兰人、捷伊普人、大部落小部落、大家族小家族……能把俄罗斯历史搞清楚就很不错了。”

罗曼提起格鲁吉亚之行，间接地暗示自己的方案时，普罗科普·伊万诺维奇对话的激情爆发了。卡列特尼科夫精心策划着出版一套《民族史》。根据形态特征，阿布哈兹人和阿扎尔人刚巧排在方案的最前面：“А‐б”，“А‐д”，字母表的最前列。策划的出版物的百科水准需要的正是这样一种方法和态度。况且在黑海的滨海坐落着卡列特尼科夫的别墅，罗曼可以不必抽象地接触山民的历史石碑。强邀来的普罗科普·伊万诺维奇还在苏联时期出差时就对当地很熟悉，并且和学术圈的本地土人还保持着友谊。

几年前罗曼就有了出版这样一套百科的想法。在国外生活和工作时，他看到西方世界倾向于简单划一，就像全球化这只无形的巨兽，贯彻北美的样式和标准，旧大陆在它面前也无力抗衡。如今俄罗斯，也像一个迟到的中学生，赶着去上文明课……“时代在变换，很多东西都无可挽回地消融在时间的长河中。历史不会重演！”卡列特尼科夫断言道，“在时代的断口处应当捕捉和记下民族的状态：精神生活方式、智慧，传统、哪怕是亲近俄罗斯的各民族的历史。”

普罗科普·伊万诺维奇当即捍卫自己的观点：

“请看看我们祖国的历史，有多少可耻的篇章。俄罗斯诸公内讧，有时兄弟反目，宗教分裂。很难想象对于俄罗斯社会来说还有更大的危害！伊万雷帝的残暴，之后是彼得一世。彼得一世统治时期俄罗斯的人口减少了三分之一！农奴制的野蛮、十二月党人的谋反和对他们的镇压、军事委员们的残暴行为、国内战争、斯大林的恐怖行为、疯狂的战争的牺牲品、改革的白痴主义……接着：苏联解体。自由主义的奸商和过客……而在历史学中伟大罗斯的骄傲还在游荡徘徊。莫斯科——第三罗马帝国！人们越否认自己的历史，越少利用历史投机，就活得越轻松。俄罗斯的不幸在于，它怎么也无法走出自己的救世论思维！”说到这儿，普罗科普·伊万诺维奇咧嘴一笑，论辩的热气，大概从他的身体里整个蒸发了，于是他心平气和地把话说完：“现在从事高加索研究，当然，不是时候。为了研究火山，应当等它熄灭了再说。”

“您这是给我上了完整的一课。不过我说的‘不是时候’指的完全是另一回事，”罗曼郁闷地把话说得更确切些，“我……”他支支吾吾地说道，“我见到了这个女人。”

“玛丽娜？”普罗科普·伊万诺维奇很快就猜到了，好像这个名字就在空气中悬着似的。

“是……她不想和我讲话。可以说，从我身边跑开了。”罗曼沉默了片刻，“我们去旅行的时候，她出了什么事。不知道为什么在她面前我很不自在……您说她从哪儿来？尼科利斯克城？这座城市在北方的什么地方？还是在乌拉尔？……姓氏呢？您不知道她姓什么？”罗曼活跃起来，“她没有偶然告诉您？……嗯，或许，您在火车票上见过？”

普罗科普·伊万诺维奇胖乎乎的脸上闪过一丝善意嘲讽的微笑。

“罗曼·瓦西里耶维奇，老兄，这已经超出了好奇的范围。”

在卡列特尼科夫宽敞的两层楼别墅的露台上，他们坐在藤椅里。从这里，从露台上，透过刚刚萌发的绿色枝条交错成的网状筛子，远处蓝色的大海跃入眼帘，左侧，群山沿着蜿蜒的海岸渐行渐远，隐没在灰蓝色的烟雾中；右侧，在疗养小城滨海缓坡的辽阔空间里，疗养院白色的大楼赫然矗立在那里。

“对外省小姐的爱，远深于对首都贵妇的爱，”兴趣广泛的普罗科普·伊万诺维奇说道，“外省女人在男人身上看到的就是男人，而莫斯科女人首先看到的是身边男人的功名。在莫斯科所有人的鼻子都朝向权贵，朝向金融上的成功，甚至出现了新词‘成功男士’。在外省，为了有人爱上你，只要保留一个男人的本色就可以，而在莫斯科一定要成为一个成功的男人！俄罗斯什么地方对财富的崇拜，都不及京城！”普罗科普·伊万诺维奇侃侃而谈，“在莫斯科鲜有爱。名利、金钱、政治——它们替代了个人的生活。所以在首都人们很早就变得孤独。这种孤独甚至不是因为遭遇，而是凭着感觉。在外省主要的敌人是爱……”普罗科普·伊万诺维奇因为自己滔滔不绝的嗓子打了个响指，“白酒！”

罗曼苦笑了一下，侧眼望着疗养院迷人的大楼。

“非常遗憾，您不知道玛丽娜的姓氏。我真想试试在疗养院里找找她。”

“这还不是小事一桩。送束花给登记员。她两分钟就能给你找到一周前从尼科利斯克城来的玛丽娜。”

“没有您指点的话，我还真想不到行点儿小贿。”

罗曼没有承认自己去找玛丽娜。卢欣也没有要求他承认，很快露台上只剩下他独自一人。

***

夕阳西下。大海上风暴的喧嚣声越来越低沉。想必海浪已经精疲力竭，退下阵去。海风耗尽了精力，疲弱不堪，跑到什么地方躲藏了起来。

普罗科普·伊万诺维奇背着手穿过露台，望着卡列特尼科夫的别墅，看着邻近小花园里开花的苹果树。罗曼的老爸是个机灵人，还在苏联时期就居然能在海边建成这样一栋别墅。瓦西里·巴雷奇的才能得到了施展，得到了充分的施展！如今盖座宫殿也能胜任……罗曼是另外一种秉性的人：人文的策划方案，多愁善感，跑去找一个外省的小女子……就让他去吧！总比和他自己父亲的情妇鬼混强……啊，有杯葡萄酒好了！他怒目盯了一会儿藤桌上盛水的长颈玻璃瓶，接着把自己不听话的扎煞的胡子握在拳头里。

片刻过后，普罗科普·伊万诺维奇重又坐回藤椅。在肉乎乎的鼻子上戴好眼镜，沉浸在阅读从莫斯科无意中带来的手稿中。

“人类自身的存在有两种形式：肉体的和精神的，无论是唯物主义者还是唯心主义者都不曾质疑。人是物质，人是精神生活：具有性格特征的各种感觉的总和。在这些感觉中最为耀眼和神秘的是——爱。如果这种感觉既能够把人带到极乐的状态，又能导致自杀，那么能否假设，这种感觉不仅仅是某种精神的，而且是某种物质的？它的成分来源于目前尚不可知的物质、织物、细胞、某种新分子？那么就可以合理地寻找人类感觉的守恒定律，类似于物理、机械和数学定律。因为物质、物体就像能源、脉冲等一样，不会从无中产生，也不会变成无。整个守恒定律群体宣告的都是这一点。此外，除了所谓严格的守恒定律，存在着近似守恒定律，这种定律只适用于某种过程范围。爱情守恒定律未必要加入严格守恒定律法群体。但首先，这是带有极大近似性的定律……”

文稿是用老式的打印机打出来的，打印机上有一条破损的打印带，文稿的纸张因为年代久远已经有些发黄。普罗科普·伊万诺维奇发现这部手稿纯属偶然，它躺在旅行箱的里兜，存放的时间不短了。几年前出版社的档案资料需要烧毁或者放到废弃的集装箱里，在处理这些资料之前，普罗科普·伊万诺维奇从中淘出了这部文稿，把它放到了箱子里。苏联的图书生活结束了，工作过的出版社濒临倒闭，为新富的生活空间腾出位于莫斯科市中心的一桩别墅楼，成千上万页的出版社手稿在这种新生活中无处安身。

普罗科普·伊万诺维奇拯救的手稿也受到了损失。它有很多缺陷：没有扉页，只有标题《爱情守恒定律》保留了下来。哪儿都没有作者名字的记载：第一页也遗失了。手稿的结尾很奇怪。确切地说，它就是不完整的。显然，当手稿一批批地推到存放档案的地下室时，匆忙中没有抓到结尾的几页，或许是掉落了，或许是塞到旁边的一摞里了。

“男人和女人。女人和男人。无论如何改变这两个词的顺序，在连接词‘和’下隐含的矛盾、乃至对立，都保存下来。不言而喻，这种矛盾是小范围的，又不能视为战争屠杀、革命的毁灭性疯狂、改划国界、伦理道德颠倒等直接带来的后果。

“但是，整个历史都是由个人的作用交织而成的，而‘男人和女人’的矛盾对于个性往往产生最重要的影响。布莱兹·帕斯卡^[1]说出这样的话并非空穴来风：‘克利奥帕特拉的鼻子：假如克丽奥帕特拉^[2]的鼻子长得短一些，整个世界的面貌就会改变。’

手稿的章节不多。作者好像从这些章节中，就像从五颜六色的色块中，拼出一幅马赛克镶嵌图案，可是却又不急于揭示马赛克的整体结构，要么整个完整图案（即负责使人类爱情得以流传的定律之真正面目）隐藏在丢失的那几页手稿中。

就在眼前又出现了马赛克新的残片：

“三角恋爱的数学模型可以建在阴谋原则的基础上。恋爱三角大多数情况下类似二人同盟反对第三者的阴谋。一旦阴谋揭穿了，爱情也就瓦解了。

s=(x+y)–z，其中：

s代表：爱情作为两个情人相互关系的衍生品；

x代表：男方的感觉；

y代表：女方的感觉；

z代表：第三者的感觉（z可以代表与x和y相对应的妻子或丈夫，或者是与他们极其亲密、有暧昧关系的人）

所以，如果z一无所知，那么z=0,那么对于情人们来说，是一种非常愉快的情形：

s=x+y–0

如果阴谋揭穿了，那么z的感觉≠0，而相反——不断的增强，那么x和y的爱情则飞速衰亡，公式为：

s=(x+y)–z，

其中z→∞（无穷大符号），那么

s→0”

傍晚黄昏的光线下已经无法看清由于年久而发黄褪色的文稿。普罗科普·伊万诺维奇把手稿放到一边，摘下眼镜。这是什么东西？故弄玄虚？古怪之举？或者对读者耍的花招：在爱情的名义下作者其实想推动的完全是另一桩事情？不管怎么说总是有些遗憾，手稿没有结尾！或许，最后几页碰巧脱落，从破损的纸板文件夹中掉出去了。也许，还能找到？就像手稿一样突然出现，在莫斯科没有察觉，却在这儿，在旅行箱的里兜发现了。

普罗科普·伊万诺维奇习惯性地抚摸下秃顶，捋了捋胡子，平静地把双手叉放在肥胖的肚子上，困得合上了眼皮。但没睡着。宗教、教派、思想流派、民族主义，从本质上看这一切对于人类来说是社会的马厩，并且是单栏马厩。一个稍微宽敞些、明亮些，另一个就拥挤些、昏暗些……爱情、嫉妒、对意中人的忠诚，这些是本“我”的私人的、个人主义的损失。正如那位某某所写：爱情是被接受的身不由己。社会的伦理道德或宗教都无法像爱情那样约束人。当拿破仑得知他的妻子约瑟芬出轨的消息，他的癫痫病发作了，严重到惊厥的地步。得知这一消息后，拿破仑无法再继续自己对印度的军事远征。在战斗中法国皇帝丧失了数以万计的士兵，见过数以万计的死亡，没有出现过类似的病状；没有什么可以和爱情背叛的悲剧可比。

普罗科普·伊万诺维奇睁开眼睛，想探身去取手稿，可是随后改了主意。天色已经完全暗了下来，可是他又不想打开露台的电灯：这里舒适、安静，又不很凉……看上去这位作者大概是这样构思的：爱的感觉的构造，和良心的构造是一样的。良心既在人的自身，又超乎其外。人想忘记自己的劣迹，但是良心不肯。它能够绞死劣行。它无法控制的只有个体，或者成为创世主的一部分，或者成为全人类善恶基因的决定性因素。

不过，普罗科普·伊万诺维奇，不再极力去回忆和纠结于手稿中的句子。他盖上暖和的方格毛毯，重又闭上了眼睛。他愉快地小睡了一会儿，内心宁静，外表平和。

傍晚的世界沉寂无声。

突然刺耳的鸟鸣声打破了宁静。在附近的山坡脚下有一棵枝繁叶茂的山橡树，小鸟在高大的山橡树枝上鸣叫。由于这一声鸟鸣，周围的所有空间发出了清脆的回响。可是，鸟的叫声，好像不是求救声，而是出于恐惧而发出的绝望的叫喊；小鸟在歌唱，这是平常的高亢嘹亮的啼啭。普罗科普·伊万诺维奇甚至都没去猜想：为什么小鸟在黑夜来临前的寂静中这样高声鸣叫；他想着别的……对，自然而然！小鸟不需要薪俸，不需要宗教，不需要宪法。小鸟想吃，就去觅食，想喝，就去找水，想唱，就放声歌唱，既不贪婪，也不嫉妒。小鸟没有发动战争的国家机器……而人呢？人类用各种学说、理论折磨自己，沉湎于迷信活动，创建男神和女神，一直在给自己找不自由。人受制于物质，受制于多余的声望，受制于新轿车，受制于党员名册……受制于《爱情守恒定律》。

鸟声沉寂了，周围又安静下来。夜幕降临了。太阳已经西下。落日的余晖只在东面群山的峰巅照耀。在沿岸的山谷中夜色渐浓。

普罗科普·伊万诺维奇听到一阵沙沙声。起初他非常警觉：什么东西？从哪儿传来的？声音是从上面传来的。随即他见到一小队人字形玫白色的鸟。是海鸥，腹部受到夕阳的映照，正排着有些摇摆的人字形朝群山飞去。是它们发出的沙沙声：它们迎着强劲的气流拍打着有力的翅膀。

鸟类！神奇的造物！难怪人类幻想着成为一只鸟，哪怕时间不长也好。普罗科普·伊万诺维奇深深地叹了口气：再过几天他就年满65周岁了。这就是不可避免的衰老的气息。他自问。这么做吗？为了什么目的去做？为了什么原因去做？这么转向再这么转向——一切都可能按照另一种方式完成，以另一种方式安排自己：头脑、健康和感觉。可是什么都已经不能翻转了。他一直都觉得，真理和生活的意义在书中找得到。可只有那儿才有真理和生活的意义吗？它们在哪里？

他又望向了天空。玫白色的鸟群飞走了。

普罗科普·伊万诺维奇把毯子掖得更紧些，不紧不慢地又开始按照老年人的方式思考起来。他想起了自己的第一任妻子，顺便说一句，他现在还没有第二个妻子。他回想起每逢生日，前妻都会拉着他去饭店，因为她喜欢在人前炫耀，喜欢跳舞。

[1] 布莱兹·帕斯卡（1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家、散文家。西方科学和思想界的重要人物，发明和改进了许多科学仪器，主要代表作有《算术三角形》《思想录》等。

[2] 克利奥帕特拉（公元前69—公元前30年），指克利奥帕特拉七世，通称为埃及艳后，古埃及克罗狄斯·托勒密王朝最后一任女法老。据传她的鼻子硕大而向上翘起。