三、嬉笑怒骂真夫子

1.圣人亦凡俗

读《论语》和《史记》，人们强调孔子思想的博大精深，以及作为万世师表的飒爽风姿。但细细琢磨，发现孔子温柔敦厚，温文尔雅，是个性情中人。他学问好，有人格魅力，有真情有实感，敢怒，敢骂，敢哭，有血有肉，不隐瞒自己的观点。他并非远在天边遥不可及的人物，作为至圣，倒有一股亲切、可爱之气扑面而来。

《论语》中孔子的话语充满哲理，却不乏风趣。有一次，有人问孔子人对道德追求的自觉性是什么样的，孔子想了想然后回答道：“吾未见好德如好色者也。”^[1]也就是说，如果一个人喜欢高尚的道德，就像喜好女色一样，那么追求道德的自觉性就已经很高了。这样一种易于理解的比喻，如一句俏皮话，巧妙而幽默地表达了孔子的意思。还有一个广为熟知的故事是“子见南子”。当时的南子妍姿卓绝，但名声不好。孔子的学生，尤其是子路，反对孔子单独会见南子。《论语》记载：“子见南子，子路不说。夫子矢之曰:予所否者，天厌之！天厌之！”^[2]所以孔子单独会见南子，还与南子聊得很投机，心直口快脾气冲撞的子路不高兴了。对此，孔子着急地辩护：“如果我与南子有任何一点暧昧的话，让老天厌弃我吧！”夫子的可爱跃然纸上。

孔子也有自己的悲欢喜乐。孔子喜欢音乐，精通一些乐器，更喜欢唱歌。《论语》记载，孔子与学生子路、冉有、公叔华在一起谈论生活志趣时候，在一旁的曾点“铿”然一声，停止鼓瑟，说他最喜欢在暮春时节，换上春装，和五六位志同道合的成年人，带上六七个少年，去沂河里洗洗澡，在舞雩台上吹吹风，然后唱着歌回来。孔子听后大加赞赏，深深叹着气说：“你和我想的一样！”这段对话，显示了孔子不是一个呆板的学究，他非常懂得享受生活，很有生活情趣。但这样一个有生活情趣的人，未免也有苦恼的时候。孔子周游列国，宣传布道，推广自己的学说，可是始终不被重用。孔子常常感叹，天下人都不懂我啊！一天，苦闷的孔子在家中一边击磬一边唱歌。走过家门的一位挑着箩筐的人听出了孔子的委屈与郁郁不得志，说道：“这磬击得有深意啊！”听了一会儿，那人又劝说道：“这磬声好像在说，没有人知道我呀！没有人知道自己，这就罢休好了。水深，索性连衣裳走过去；水浅，无妨撩起衣裳走过去。”这一典故的真实性已不可考，但孔子借路人之口，表达了自己的苦闷，并说明了自己今后的想法。这一段对话，显示了作为圣人的孔子，也有难以如愿的理想，也有不能超脱的困状。

2.良师亦益友

孔子的弟子有出身贵族的，也有出身贫寒的。孔子对贵族子弟不偏私，也不对贫寒子弟讽刺挖苦，而是一视同仁。只要是学生象征性地送十条微薄的干肉作为束脩，孔子都乐意收其为弟子。在探讨学问上，虽然孔子博学多知，但从不摆老师架子。相反，他鼓励学生发表不同的看法，并指出自己的错误。孔子虚心地说，几个人在一起行走，就有我的老师啊。并且，孔子对学生也说，我只不过比你们年长一些，知道的事情多一些罢了，不要觉得我有什么太了不起的地方。一次，当子路、冉有和公叔华等人对一些事情发表看法之后，在一旁的曾皙表示不同意他们的看法，孔子说道：“那有什么妨碍呢？只不过是个人表达一些不同的志向罢了。”相反，孔子最得意的弟子颜回，一辈子对孔子说的每一句话都很信服，没有提出过疑问和反对意见，孔子对此颇有遗憾。不仅如此，孔子还会通过积极“改过”来使自己得到提升，并以此劝勉自己的学生。孔子说，人都不是圣贤，谁的一生能不犯错呢？犯了错知道改正，并且改正了，这难道不是很好吗？他还教导自己的学生，君子犯错就好像是发生了日食月食一样，人们都能看得到。但只要君子改正了错误，人们就会抬起头仰望他。孔子对学生的每点进步都看在眼里，并且毫不吝啬夸奖。比如，孔子夸赞颜回是贤人，夸赞闵子骞孝敬，夸赞子贱和南宫适是君子，等等。同样，对于学生的错误，孔子也是毫不隐藏，但批评的力度会根据学生的性格和过错是否严重决定。对于小的过错，孔子心胸宽广，一般态度温和，不予计较。比如有一次，鲁哀公问宰我，社神的牌位是用什么木头做成的。宰我告诉他，夏朝用松木，殷朝用柏木，周朝用栗木。到这里已经答得很完美了，他却又加了一句，说周朝之所以用栗木，意在使百姓战栗。这种画蛇添足的说法让孔子不满。孔子批评宰我“成事不说，遂事不谏”，但又显示出老师的宽容大度“既往不咎”。虽然宰我多说了几句，但并无大错，所以孔子没有过于责备。但孔子也有对弟子大发雷霆的时候。据《论语》记载，孔子的一个学生冉求，在孔子这里学成之后，不仅没有按照老师的愿望去造福百姓，反而为虎作伥，搜刮百姓民脂民膏。孔子得知十分震怒，说道：“冉求这个人不是我的学生了。大家可以敲着鼓去攻击他。”此外，孔子还十分看重自己的弟子是否用功读书，对弟子懒散的学习状态予以批评。宰予在白天睡觉，孔子认为这是不思进取，一寸光阴一寸金，白天是读书学习的好时机，怎么能睡觉呢？于是孔子骂宰予是垃圾，还说：“腐朽的木头无法雕刻，粪土垒的墙壁无法粉刷。对于宰予这个人，责备还有什么用呢？”可见宰予昼寝，已经触动了老夫子的底线，所以这批评也是毫不留情面。不过，所谓“爱之深，责之切”，受到老师痛骂的宰予，不仅没有因此憎恨老师，反而一直对其忠心耿耿，在孔子去世后为其学说奔走游说。

孔子不仅是学生的良师，关心他们的学习，还是学生的益友，甚至是家长，关心学生们的生活和做事方式。孔子的学生子路，向来为人刚烈，脾气暴躁。一次，孔子看到弟子闵子骞、子路、冉有、子贡侍立两侧，闵子骞是一派和悦而温顺的样子，冉有、子贡是温和快乐的样子，孔子高兴了。但看到子路是一副刚烈的样子，未免深深地担忧起来，说道：“像仲由这样，只怕不得好死吧！”一语成谶，在卫国内乱之中，子路死于乱箭之下，甚至被削成了肉泥。孔子得知后悲痛不已，从此以后再也不食肉酱。孔子早先对子路已经多次劝勉，努力使之成为一个谦和的人，不要树敌过多，但子路始终没有改变他的个性，孔子之悲，是为子路之惨剧而悲，更是为痛失弟子而悲。除了子路，孔子对弟子伯牛的感情也很深。伯牛得了重病，孔子赶忙前去探望，询问病情。临别的时候，孔子依依难舍，他走到了门外，又转身来到伯牛的窗前，隔着窗户紧紧握着伯牛的手，感慨再三，叹息再三，才走了。而到了他最得意的弟子颜回去世，孔子也到了残烛之年，本应该保持心平气和，不宜过喜过悲，但颜回去世让这位老人悲恸不已，连连感叹，日日哭泣，感叹道：“这是老天要葬送我啊！这是老天要葬送我啊！”

孔子对学生的关爱和教导，赢得了学生对他的拥护和爱戴。有一次孔子得了病，性格刚烈冷漠的子路竟然也虔诚地为他祈祷。叔孙武叔等人诋毁孔子，子贡坚决为他辩护。孔子死后，学生们为他守墓三年，子贡守墓六年，才挥泪而去。孔子去世后，弟子为了怀念恩师，将孔子的言行整理记录下来形成《论语》，并继承了老师未完成的事业。更重要的是，学生们谨记老师的教诲，终生实践着他的思想，从而形成了中国最重要的学说——儒学，使孔子的思想光照千秋，使孔子名垂万代。

3.真实谦虚的学问家

孔子是大学问家，但从不高傲摆架子。孔子信奉“知道就是知道，不知道就是不知道，这才是真正的智慧”。孔子是这样说的，也是这样做的。

史料记载，孔子东游，看到两个小孩在争辩，于是赶上去听个明白，原来是在争辩太阳远近的问题。一个小孩认为是早上的时候太阳离地球近，说道：“我认为物体总是近大远小的。早上起床时候，可以看到太阳像锅盖一样大。到了中午，太阳就像盘子那么大了。所以是早上太阳离我们近一些。”孔子觉得有道理。另一个小孩不甘示弱，说道：“就像人在火堆前一样，离得近了就感觉热，离得远了就感觉不那么热。我们在早上的时候感觉很凉爽，到了中午就感觉像把手伸进热水里一样热。这难道不是太阳早上近，中午远吗？”孔子忽然觉得两人都有道理，一时间不能决断哪个对哪个错，也不能给出合理的解释。两小儿见状讥笑道：“谁说你什么都知道呢？”在这个典故中，首先孔子愿意倾听两小儿的争辩，表现了孔子的人文情怀，说明孔子自己也有一颗童心。另外，对于两小儿的争辩，孔子不能决断，坦然承认自己的无知，而不是摆架子，正是践行了“知之为知之，不知为不知，是知也”^[3]的信条。另有前面引文中所述项橐筑“城”挡车，巧妙地表达了“车让城而非城让车”的道理，机智地回答了孔子的问题，并提出问题让孔子瞠目解舌不能答。孔子当着弟子的面被小童为难，他不仅没有感到难堪，反而认为此儿聪慧过人，竟恭恭敬敬地拜项橐为师。

真正有才德和知识的人都是谦虚的。从中国的孔子，到西方的苏格拉底，无不承认“我唯一知道的事情是我自己什么都不知道”。孔子作为千古第一儒师，其影响力和贡献不仅在于思想精深，弟子众多，更重要的是孔子师德高尚，身体力行，实事求是，为万世做出楷模。

[1] 陈国庆、王翼成注评：《论语》，陕西人民出版社2006年版，第287页。

[2] 同上书，第113页。

[3] 陈国庆、王翼成注评：《论语》，陕西人民出版社2006年版，第33页。