元宵节话元宵

对于热爱美食的中国人来说，过节必须照料好自个儿的口腹之欲，因此几乎每个传统佳节都有一款标志性美食，比如寒食节的青团，端午节的粽子，中秋节的月饼，重阳节的花糕。在各种节日食品中，最了不起的当属元宵，因为只有它能把节日的名称占为己有。“元”者，开端也；“宵”者，夜晚也。“元宵”的本义是一年里的第一个月圆之夜，在这个美好的夜晚，我们要吃一种糯糯甜甜的圆子，因此节日的名字与美食的名字便合二为一了。

英国人管元宵叫sweet dumpling（甜饺子），这个称呼不确切，因为元宵的馅儿也有咸的。美国人的翻译相对比较靠谱，叫rice ball（米球），这个名称抓住了元宵的造型和原料特点，元宵可不就是糯米做的圆球嘛！元宵节吃元宵的习俗大约起源于宋代，不过那时候不叫元宵，人们看见这种糯米球在锅里浮浮沉沉，便叫它“浮圆子”。南宋时的著名政治家周必大写过一首咏元宵的诗，题目有点儿啰唆，叫《元宵煮浮圆子，前辈似未尝赋此，坐间成四韵》。周必大学问很好，既然他说“前辈似未尝赋此”，可见在他之前没什么人为这种美食作诗赋词。全诗是这样的：“今夕知何夕，团圆事事同。汤官寻旧味，灶婢诧新功。星灿乌云里，珠浮浊水中。岁时编杂咏，附此说家风。”“今夕知何夕，团圆事事同”点出元宵节这一特殊时令，此时天上月圆，人间团圆，再吃上一碗浮圆子，便是圆满大吉。“汤官寻旧味，灶婢诧新功”, “汤官”是汉代宫廷中负责供应饼食的官员，不过早期中国人吃的饼不像今天的烧饼，而是用水煮的面食，类似面片儿汤。元宵也是用水煮的，所以有“寻旧味”一说，可这毕竟是新鲜玩意儿，糯米做的，球形的，里头还有各色馅料，难怪厨房里忙活的婢女会觉着新奇有趣。“星灿乌云里，珠浮浊水中”形象地描绘出元宵如玉珠般在水里沉浮的样子，也把无限浪漫搓进了这款美食里。

[清] 戴衢亨《六街喜爆》，台北故宫博物院藏

别看元宵只是一款民间小吃，它还曾与政权兴衰扯上过关系，这就要提到袁世凯了。袁世凯复辟，自封洪宪皇帝，但全国各地反袁、反帝制的呼声让他很是闹心，这时候他听到街上叫卖“元宵”的吆喝声自然不爽，“元”与“袁”同音，“宵”与“消”同音，“元宵”不是明摆着咒他老袁早点儿消亡嘛，于是下令改叫“汤圆”。当时有个媒体人景定成写了好多诗讽刺袁世凯，其中一首就跟此事有关：“偏多忌讳触新朝，良夜金吾出禁条。放火点灯都不管，街头莫唱卖元宵。”

其实，“汤圆”这个称呼并非老袁的独家发明，清代中叶李调元有诗云：“风雨夜深人散尽，孤灯犹唤卖汤圆。”可见“汤圆”的称呼早就有了。公平地说，老袁此举虽说有点儿敏感过头，但避讳之事古已有之：刘邦的妻子叫吕雉，天下的雉鸟从此改名叫野鸡；唐朝皇帝姓李，便不许百姓吃鲤鱼；最夸张的是明武宗朱厚照，因为他姓朱又属猪，就禁止天下人养猪、卖猪和杀猪。问题是袁世凯不是什么“真命天子”，还要玩避讳的把戏，人民自然不买账。老袁做了八十三天皇帝，被迫下台，没多久便一命呜呼，“元宵”到底成了他迈不过去的坎儿。