元宵节的前世今生

正月十五是元宵节，在中国人眼里，过完元宵节才算过完春节。我小时候对元宵节有个误会，以为这天要吃圆圆、甜甜、糯糯的元宵，所以才得了此名，后来才晓得这纯属一枚“吃货”的误解。“元宵”的“宵”指夜晚，“元”有两层意思，一作“开头”，正月是农历的第一个月，而正月十五又是一年中的第一个月圆之夜，故称“元宵”；二作“美好、善”, “元宵”就是美好的夜晚。

元宵节是怎样来的呢？有人说起源于西汉武帝祭祀太一神的风俗；有人说跟佛教的引进有关，在佛教中，火光是佛祖威严的象征，东汉明帝为了弘扬佛法，下令正月十五这天宫廷和寺院都要通宵燃灯礼佛，这就是元宵节的雏形；还有人说这个节日跟太一神、佛教都没啥关系，而是源于道教的天、地、水三官崇拜。道教认为，正月十五祭祀天官，叫上元节；七月十五祭祀地官，叫中元节；十月十五祭祀水官，叫下元节。这几种元宵节起源说都没有确凿证据，而且跟百姓关系不大。唐代以后，元宵节基本上摆脱了原始宗教的性质，成为中国人的一场“狂欢嘉年华”。唐诗宋词里有许多描绘元宵节盛况的句子：苏味道的“游伎皆秾李，行歌尽落梅”；顾况的“处处逢珠翠，家家听管弦。云车龙阙下，火树凤楼前”；张祜的“千门开锁万灯明，正月中旬动帝京。三百内人连袖舞，一时天上著词声”；张孝祥的“游人不放笙歌歇”；戴复古的“花边把酒，歌舞醉元宵”。总之是举国上下皆狂欢。

为啥乐成这样呢？因为机会难得。现代人有“夜生活”一说，天黑了，逛街、访友、唱歌、泡吧都无妨，可搁古代就不行了。那时候实行“宵禁”，夜间路上禁止行人往来。月黑风高，哪怕出门散步，要是被巡逻的“城管”（以前叫“执金吾”或者“金吾卫”）撞上了，就得罚款挨抽。平时的晚上，百姓只能乖乖在家歇着，可到了元宵节就不同了，政府解除禁令，大伙儿可以自由上街，玩个通宵达旦。苏味道的诗里有“金吾不禁夜，玉漏莫相催”，柳永的词里有“金吾不禁六街游”，都是说元宵弛禁，可以痛痛快快过把瘾。

[明] 吴彬《元夜》，台北故宫博物院藏

[宋] 李嵩《观灯图》，台北故宫博物院藏

崔液诗云：“谁家见月能闲坐？何处闻灯不看来？”上街最重要的一桩事当然是赏灯。英语里管元宵节叫Lantern Festival（灯笼节），颇能抓住这个节日的特色。苏味道诗云：“火树银花合，星桥铁锁开。”“火树”和“银花”比喻万盏灯火错落，人间一派通明的盛景；护城河上的桥平日是黑沉沉的，今夜也点缀着无数明灯，有如星星闪烁，所以叫作“星桥”。

当然，那么多人拥入街头，绝不只是为了看灯，还有什么可看的呢？唐人陈嘉言在《上元夜》一诗中道出了此夜的另一番风情：“连手窥潘掾，分头看洛神。”“潘掾”指潘岳，是西晋时的一位超级大帅哥，这里泛指美貌男子；“洛神”是让曹植魂牵梦萦的洛水女神，此处泛指美貌女子。原来女孩子们在元宵夜手拉手跑上街，为的是偷窥帅哥；而男人们则分头行动，“众里寻他千百度”，找寻各自的心上人。在这个“东风夜放花千树”的夜晚，若能在“蓦然回首”时，遇着“灯火阑珊处”的她，也算不辜负如此良辰、如此美景了。