02 人面鱼纹彩陶盆

绘画是艺术品？原始人可不这么想。如果他们穿越到今天，看到画家为表达自我而创作，看到观众把欣赏绘画当作愉悦身心的享受，一定觉得不可思议。“为艺术而艺术”，这是很新近的观念。原始人绝不会把绘画视为纯粹的艺术品，就像房子必须能挡风遮雨一样，绘画也得具备明确的用途。时光越久远，绘画的用途就越奇特。

陕西西安附近的半坡遗址出土了一只彩陶盆（图2-1）。陶盆内壁画了两条鱼，还有两个长着鱼耳朵的人头，这种奇特的图案称作“人面鱼纹”。彩陶盆是新石器时代的产物，距今大约七千年。谁说画画一定要用纸笔？我们小时候用树枝在地上画画，而半坡人则在陶器上作画。他们发现有一种赤铁矿可以画出红色来，又发现有一种含锰的石头可以画出黑色来，便利用这两种颜料踏上了创作之旅。

图2-1 [新石器] 人面鱼纹彩陶盆 高16.5厘米 口径39.8厘米陕西西安半坡出土 中国国家博物馆藏

半坡人为什么要绘制这种“人面鱼纹”呢？有人猜测它是一种神秘的图腾。原始人有时好像生活在一个梦幻世界里，他们幻想自己的祖先不是人，而是某种具有特殊力量的动物——会飞的鸟、会游泳的鱼、威武的狮子或狡诈的蛇。他们甚至相信整个部落是狼族、乌鸦族、老鹰族、青蛙族。埃及的狮身人面像、中国神话里人面蛇身的女娲娘娘都是这种观念的产物。现代人或许觉得这很荒谬，但是别忘了，我们到现在不仍自诩为“龙的传人”吗？半坡人可能认为自己的祖先是鱼，就先按自己的样子绘出人脸，再加上鱼的造型，创造出“人面鱼纹”的图腾。

这只彩陶盆是在埋葬幼儿的瓮棺（瓮棺葬就是把夭亡的幼儿埋在日常使用的陶器中，防止野兽对其尸体的伤害）上发现的，因此有人推测“人面鱼纹”可能与生育巫术有关。仔细瞧瞧，那个人面是不是很像幼儿的头？圆圆的脸，小小的鼻子，双眼微微闭着。他的头顶中间留出一块空白，可能表示幼儿尚未闭合的囟门。半坡人或许希望夭折的幼儿转世的时候能听到巫师的呼唤，知道自己是鱼图腾的后裔。

鱼纹装饰在上古遗址出土的彩陶中十分常见，也有人说这跟生殖崇拜有关。鱼产卵多，繁殖快，原始部落的人们希望鱼的图案能给他们带来好运，为部落繁衍更多的后代。陕西临潼的姜寨遗址曾出土过一只精美的彩陶盆，陶盆内壁绘有两只大青蛙和两组成对的鱼。青蛙和鱼一样是生育专业户，它们那圆滚滚的肚子会让人联想起怀孕的妇女。或许在半坡人的意识里，鱼和青蛙强强联手是多子多孙的可靠保障吧。

原始社会，生存维艰。人们没有闲情逸致为美而美，绘画好看与否并不重要，重要的是它能不能发挥威力，这威力可能是祖先的庇佑，也可能是生育的保障。艺术家为本部落的人工作，本部落的人则完全清楚每一种图案所表示的意思，无论那图案是鸟、青蛙、人脸还是鱼。部落同胞不期待艺术家去改变任何东西，他只要运用自己的技艺去完成工作就好了。

你可能会说，只能干固定的活儿，不是很无聊吗？其实艺术家们也不是完全没有发挥的空间，就拿彩陶上的鱼纹来说，有单体鱼纹、复体鱼纹、分解鱼纹、抽象变体鱼纹等，它们都是艺术家个人气质的体现。不过他如果别出心裁地画只龙虾就不行了，画得再好也不行，制作图像不是为了开心或装饰，有用才是王道。