第一章 绘画的起源

01 甲骨文里的图画

许多故事都是从“很久很久以前”这句话开始的，绘画的故事也不例外。

在很久很久以前的远古时代，发生了一场惊心动魄的洪灾。刹那间，惊涛骇浪奔涌而来，仿佛把太阳都给淹没了，世间的万物也都消失在滔滔大水之中。从这场灾难中侥幸逃脱的只有寥寥数人。其中有一个人惊魂甫定，捡起小树枝在地上画了一幅画，想把这段痛苦的记忆保存下来：他先画了一个圆圈，这是太阳；中间画一小横，代表太阳里的精灵——一只三脚乌鸦；最后在太阳的上方画上重叠翻滚的波涛（）。

这幅既漂亮又恐怖的图画就是“昔”字。洪水可怕，它不但会淹死人，还会把记录历史的遗迹统统冲刷干净。大水过后一切必须重新来过，而后世的人们所能想起的最遥远的事迹，也往往止于大水之后。“昔”字的构造里既有对洪水的直观印象，又有对历史的深刻认知。

是一幅画，也是一个字。在很久很久以前，文字就是绘画，绘画就是文字。它们都是先祖们的记事工具。

商代人用刀把文字刻在兽骨或龟甲上，就是甲骨文。奇妙的是，隔了这么久，我们仍然能不太困难地识别出其中的一部分。原因很简单，他们造字是从绘画开始的：“山”是连绵起伏的群峰（），“水”是从崎岖的峭壁上飞溅出的几滴山泉（），“火”就画三股腾腾的热焰（）。“木”是一段笔直的树干，上面分叉表示树枝，下面分叉表示树根（）。（）这是一匹奔驰的骏马，它长脸大眼、鬃毛飞扬，长长的尾巴和健硕的蹄子似乎昭示着它是一位长跑健将。跟“马”相比，“牛”的写法就要简单很多，它突出了牛的两个特征：一是V字形的牛鼻，二是一对尖角（）。发明“牛”这个字的人真是位简笔画大师！还有“象”（），最大的特点当然就是它的长鼻子了。

这些古老的汉字实在太像图画了，因此被称作“象形字”。

有些象形字有很多种写法，比如“车”，在甲骨文中竟然有四百多个不同的形体，有带车厢的（），也有带轭具的（）。这也不奇怪，如果我们现在要每个幼儿园小朋友画一辆车子，画出来的大概也都不一样吧。可见，绘画能够赋予人观察、思考和表达的自由。中国古代的画家会画一些常见的题材，比如竹子、梅花、山石、仕女等，但每个画家都有权利选择自己喜欢的表现方法，以同样的题材传达不同的心情。

人类的生活越来越复杂。造字的人拼了命，却沮丧地发现用绘画的方法造字，远远不足以表现这个丰富多彩、充满差异的世界。比方说，“好”就没法用象形字表现。

因此，文字和图画就不得不分道扬镳了。文字向表达抽象和复杂意义的方向发展，绘画则成为一门专门的艺术。字是为了“传其意”，画是为了“见（现）其形”。

可是如果你找到一些很久很久以前的文字，依然可以像欣赏图画那样欣赏它们。我们来看这个字：（图1-1）。一个女子屈膝坐着，温柔地抱着自己的孩子。那小家伙大概是饿坏了，张大嘴巴嗷嗷待哺。母亲的胸部有一个小小的横杠，代表乳房，那里的产品绝对比配方奶粉更有营养。这就是甲骨文的“乳”字，它难道不是记录母爱最美的画面吗？

图1-1 甲骨文“乳”字