03 贺兰山岩画之《公牛》

1998年中国邮政推出了一套以“贺兰山岩画”为主题的邮票。岩画是一种刻凿或涂绘在岩石上的图案。在黄河以北的阴山山脉、贺兰山山脉和内蒙古草原的岩石上，都保留有原始氏族部落创作的大量岩画。在新石器时代，定居中原的先民们发展了农业，并开始在陶器上作画（第7页图2-1）。可是陶器很容易破碎，不适合居无定所的北方游牧民族。从旧石器时代开始，那些靠狩猎、畜牧为生的人以岩石作为画布，描绘他们熟悉的事物。

在这套邮票中，有一张《公牛》（图3-1）。这头公牛原本刻在贺兰山北端的一块大石头上，可惜这块石头已经炸毁，现在只能从邮票上看到它了。这头牛形态栩栩如生，人们不禁要问：原始人为什么要把它刻画在岩石上？在回答这个问题之前，我们先来看另外两幅岩画。一幅是在法国拉斯科洞窟的岩壁上发现的《公牛》（图3-2），另一幅是西班牙阿尔达米拉洞窟天顶上的《野牛》（图3-3），这两头牛的历史都在一万年以上。看来在岩石上刻画或绘制动物并非偶然现象，在世界上的很多地方我们都能看到原始人留下的牛、马、羊、鹿、虎等动物的绘画。

图3-1 1998年中国邮政“贺兰山岩画”系列之《公牛》

图3-2 （约公元前15000年—前13000年）《公牛》岩画法国拉斯科洞窟左壁

图3-3 （约公元前12000年—前11000年）《野牛》岩画西班牙阿尔达米拉洞窟天顶

原始人可不像今天的艺术家那样有闲适的心情，他们要搜寻食物，要防备野兽的攻击，要繁衍后代。对于忙着争取生存而不是营造生活的原始人来说，任何追求精神享受的行为都奢侈得难以想象。所以他们千辛万苦地在坚硬的岩石上画一头牛，刻一匹马，一定是有缘故的。

目前最合情理的解释是这样的：原始狩猎者认为，只要画头猎物在岩石上，大概再用他们的长矛或者石斧将它猛戳痛打一顿，那么现实中真正的野兽也会俯首就擒。也就是说，原始人并不把牛、马、羊的绘画当作漂亮的东西去欣赏，而是当作具有威力的东西去使用。

这当然只是猜想。然而“图像具有法术”这一观念在历史上一直存在。顾恺之是东晋时的一位大画家，传说他爱上了邻家的女孩，但女孩看不上他。顾恺之便把心上人的样子画在墙壁上，用针钉住她的心脏，结果邻家女孩真的害起心痛病来。后来女孩答应跟他谈恋爱，顾恺之把针拔去，女孩的病就痊愈了。理性的现代人自然不相信这种巫术，但我们心里其实也保留着某些原始的观念。不信的话，你可以找一张偶像或是好友的照片，你愿意拿针去戳他的眼睛吗？应该不愿意。虽然你清楚无论怎样“蹂躏”照片都不会对偶像或朋友造成丝毫损伤，可你还是心有抵触，隐隐觉得对某个人的图像不敬就是对其本人不敬，对不对？现代人尚存有这种荒唐的念头，原始人便更分不清实物与图画的区别。一位西方艺术史家曾讲过这样一个故事，说有一位欧洲艺术家在非洲乡村画了一些牛的素描，当地居民伤心地说：“如果你把它们随身带走，我们靠什么过日子呢？”

贺兰山岩石上的《公牛》很可能就是这一观念的产物。当我们把它和唐代韩滉的《五牛图》（第200—201页图39-1）放在一起观看的时候，必须明白两件作品之间的根本差异不在于技巧，而在于观念。对在岩石上刻画公牛的原始人来说，画本身美不美不重要，关键是它能否实施猎人需要的法术，帮助他捕获真正的野牛。