“善良”、“德行”及类似术语

现在，我们开始更全面地研究荷马的价值术语。首先，我们浏览一遍含有善、高贵、美（agathos，esthols，arete）及其对立面恶、卑贱、丑（kakos，deilos，and kadotes）这些词汇的诗句。与大多数希腊价值术语一样，这些词语也不可转译。但是作为最能称赞或谴责某人及其行为的词语，它们也可以被译为“好的”、“美德”、“坏的”、“恶的”等等。这些词汇在“我们的”价值体系中占据着相似的位置。[11]但我们将会发现，它们所称赞和谴责的品质却极为不同。

求婚人选出二十个健壮的勇士（aristoi）去途中设伏，企图谋害自己的主人特勒马科斯，犯下大逆不道之罪（《奥德赛》卷4行778）。某人可能具备“捷足、善战诸种美德（aretai）”（《伊利亚特》卷15行642）。[12]涅斯托尔建议阿伽门农，按照部落和族群把将士们分开，这样一来，他们中谁是勇士（the agathos），谁是懦夫（the kakos），就一目了然（《伊利亚特》卷2行365）。就这个范围而言，我们要考虑到军事上的竞争优势。然而毫不奇怪的是，恶（kakos）和善（agathos）的社会性含义可以与之搭配使用。最明显不过的例子就是：奥德修斯扮成乞丐，声称自己精于各种粗活，即“下贱人（the kakoi）伺候高贵人（the agathoi）的活计”（《奥德赛》卷15行324）。

这些用法当然不在于含义上的区分，而是表明，“优等人”和“劣等人”各自显示本领的不同行为领域。

显然军事上的竞争优势是首要的，我们也许期望它们能优于安宁的、合作的品质。[13]的确，只有“竞争的”才被说成美德（aretai），而“合作的”则不是。（须知，在那个时期的希腊语里，还没有什么术语可以表示和称赞——学者们在习俗意义上使用英语词汇时惯于视之为美德的那种——整个品质范畴）。

从agathos[好的]一词语用范围演化而来的内涵而言，它显然也包括军事力量、财富和优越的社会地位。这些品质一并受到推崇，因为它们必然同时出现在荷马史诗反映的那个社会里。战士必须为自己赢得精美而昂贵的全副甲胄。在没有货币的社会里，财富在本质上等同于土地。结果就逐渐衍生出一种由上述词汇反映出来的“战士贵族”制度。

当然也有一组用以贬斥行为的词汇。相比之下，用于称赞受谴责的反面行为的词汇却不那么引人注目；因为谴责发生在危急时刻，较之于和平宁静之时或被荷马时代的社会看作和平的时期，失败的后果更能引起强烈的情感反应。故此，失败是可耻的（aischron），但是，高尚的（kalon）行为不是指庆祝胜利：它用来给战斗间歇期的行为提供建议。[14]

这里涉及的词语有：中性形容词可耻的（aischron），最高级形容词最可耻的（elenchistos）及名词耻辱（elencheie）。它们在荷马史诗里不常出现，但是，当极端危险时刻需要这样有力的词汇出现时，它们就一定会出现。毫不奇怪，这些词语与agathos（善的）有着相似的使用范围。《伊利亚特》第2卷里，奥德修斯对阿伽门农说，这些希腊人想使阿伽门农成为所有凡人眼中最不体面、最可耻的人（elenchistos）；尽管出征时他们许诺要洗劫了特洛伊城之后才回家。但由于长年征战的重重艰辛，他们渴望回家也情有可原。可是，就这么空手而归则也是可耻的（aischron）。

可见，不仅仅战争失利会遭受谴责。佩涅洛佩之所以责备特勒马科斯，是因为，当奥德修斯扮成“乞丐”走进特勒马科斯的庄园，遭到求婚人的威胁和恶语而蒙羞（aischos）时，特勒马科斯没有帮助奥德修斯还击那些求婚人。欧迈奥斯（Eumaios）也可能遭受耻辱（elencheie），若不是当奥德修斯出乎意料地走进欧迈奥斯的农宅时，欧迈奥斯的看门犬对他狂吠的话。

这些词语和agathos[善的]那组之间的相似性显而易见。失败是可耻的（aischros），必然遭受耻辱（elencheie），从而让人为之感到羞耻。

我们现在回头来看荷马的勇士和国王享有的丰富特权。萨尔佩冬问格劳科斯，为何“吕底亚人那样用荣誉席位、头等肉肴和满斟的美酒敬重（timesthai）他们”（《伊利亚特》卷12行310-328）。显然，原因在于他们为共同体做出了卓越的贡献，共同体需要他们冲锋陷阵，英勇作战。这样，他们的崇拜者就会说他们的国王统治得体，并且理所当然应该享受上述特权。[15]

荷马时代的国王是最高尚（the aristoi）、最优秀的人（the most agathoi）。对他们使用这一最有力的赞语的依据很明显：他们在保卫自己的共同体或进攻其他共同体时最具战斗力。在荷马时代的共同体里，无论是在战斗中还是在所谓的和平时期，他们都必须表现出非凡的胆量，赢得骄人的成功。他们的战斗力需要全副甲胄，这是必要条件，但还不充分；因为此外，他们也必须勇猛并且善于使用甲胄（而且还必须获取真正的胜利，因为失败的后果太可怕）。

这些国王不是由选举产生，而是由于他们在战场上异常勇敢，功勋卓著且富有战斗力。作为王室的头领，他们继承财富，而他们获得的这些财富实质上就是土地、牧群和奴隶。由于大多数勇士（agathoi）都是世袭，因此从本质上讲，荷马时代的社会是“土地贵族制”。[16]不难理解，为什么这种社会的价值不管是善的（agathos）还是恶的（kakos），似乎都一样是合适的，因为勇士对共同体的稳定和存在作出了巨大贡献，这是懦弱的庶民（the kakos）无论怎样都做不到的，而不管这种庶民有多少合作的卓越能力。事实上，庶民按照合作的卓越能力所贡献的行为，其能力比乍看表现出来的要微弱。这个社会更关心的，是公正行为的环境如何仰赖于举足轻重的法官的正义，而不是说，这个社会更关心默默合作的邻人之间的正义环境，如何仰赖于法官的正义。毫无疑问，家族或城邦之续存是至高无上的；而且，这隐约表明，它是希腊社会伦理和政治的一个价值前提。[17]

在和平时期，家族中武装精良的头领的贡献同样意义重大。我们不妨想一想《奥德赛》开篇时，奥德修斯的家庭在主人远离后遭遇的困境。第2卷里，遵照女神雅典娜的指引，奥德修斯的儿子特勒马科斯召集民会。这很快使我们明白：（a）伊塔卡自奥德修斯二十年前征战离开之后就没有举行过集会；（b）除了奥德修斯，已长大成人的特勒马科斯也有权召开民会。二者区别的关键在于，发生在伊塔卡的这场家家户户都参加的集会，它关心的是城邦利益还是各自的家庭利益。通常只有在前一种情况下（比如遇上敌军压境之类紧急情况时）才考虑那样的集会；然而，二十年来都没有集会之事发生。奥德修斯征战在外给自己的家庭造成种种问题，而这对伊塔卡的其他家庭却并没有带来多少问题。勇士的首要作用就是保卫他自己的家庭；这实际上也保证了竞争优势的优先性。

能够把伊塔卡人凝聚起来的主要情势，是某些抢劫者对伊塔卡的进犯。依据上述理由，此时成功地抵御敌人就变得至关重要。正如奥德修斯认识到的，这时，任何消耗力量只求自保者都会被当作敌人。奥德修斯杀死求婚人的举动，不会被视为盛怒的君王用以惩罚不听话的臣民的那种正义之举。求婚人被杀，是他们咎由自取。这样的判断反复出现了好几次（例如《奥德赛》卷22行416）。然而杀死他们就意味着，奥德修斯和他忠实的支持者就必须向伊塔卡人，向自己的乡亲们开战，因为他们杀死的是城邦的栋梁（herma poleos）（《奥德赛》卷23行121-122）。也就是说，这些求婚人是被公认的勇士（agathoi）或显贵（esthloi）。每当城邦遇袭时，他们所属的社会等级让他们有义务成功地保卫城邦，而且，一旦成功，他们就可以充分地享有特权。总体而言，奥德修斯无论如何都没有理由杀死他们：求婚人的过错并没有给伊塔卡造成损害，因此还不至于要伊塔卡折损这么多战士。简言之，他们是不正当的（adikoi）人，却又是显贵（agathoi de）——这是更值得考虑的一个方面。[18]至此，拥有竞争优势最终优于拥有合作优势的缘由就非常明显了。