第6章 序言

悠闲的读者，我为这本书费尽了心血，它是我头脑生出的儿子，我希望它聪明漂亮，前程远大。此情此愿，不用指天发誓，想必您也不会怀疑。可有其父必有其子，我想违背这条自然法则，也是心有余而力不足啊。在下才疏学浅，头脑愚笨，又赶上正坐班房，造出的玩意儿，实难丰满端庄，漂亮好看，只能是有皮没肉，古里古怪，像个瘪三。牢房这种地方，除了粗言恶语，就是刺耳噪声，处处令人心烦。如果生活安闲，环境优雅，天气晴和，耳听清泉，面对原野，心情畅快，就是无生育能力的文艺女神，也可以身怀六甲，生出令世人惊叹叫绝的宝贝。但有些当爹的，爱子心切，近于昏聩，明明儿子又笨又丑，却夸他聪明伶俐，仪表堂堂。我说起来是《堂吉诃德》的爸爸，其实只是个后爹。亲爱的读者，我不喜欢趋时媚俗，学别人的样儿，恨不得眼泪汪汪，哀求您高抬贵手，放犬子一马，别揭他的短，出他的丑。您和他非亲非故；您的脑袋就长在您自己的脖子上；您聪明绝顶，自有主张；您是在自己家中，可自主决定，就如同国王收税一样；您也知道这句俗话：“蒙上大衣，敢杀国王。”总而言之，您不必犹豫，好就是好，坏就是坏，想怎么说就怎么说。说好听的，没人给钱，骂上几句，也无人责怪。

我真想只讲故事，不搞花样，装点门面。就是说，既不写序言，自吹自擂，也不弄一大堆诗句，往脸上贴金。跟您说吧，写这本书不易，搞这篇序言更难！为了写它，我拿起笔又放下，放下又拿起，不知折腾了多少次。为啥？不知从哪儿下笔。有一天，我耳朵上夹着笔，胳膊支在桌子上，手托着腮帮子，眼珠子盯着摊开的稿纸，正挖空心思，琢磨从哪儿下手呢，突然来了一位朋友。他见多识广，诙谐幽默，看我在那儿发愣，就问何故。我直截了当地告诉他，我正冥思苦想，为堂吉诃德的传记作序，感到十分棘手，苦不堪言，真想就此罢手，甚至连这位大骑士的英雄业绩也不想公之于世了。“我这本书内容贫乏，文笔艰涩，缺少新意，既无旁注，又没注释，读来无味，如同嚼蜡。我默默无闻多年，早被人遗忘，现在一大把年纪了，却跑出来写这么一部传记。芸芸众生历来是书籍的判官，一想到他们的评头论足，我就不寒而栗。我见过许多书，荒诞不经，俗不可耐，却处处引证亚里士多德、柏拉图等哲学家的警句和格言，读者见此无不肃然起敬，大赞作者博学多才。他们引证《圣经》，十分熟练，左右逢源，仿佛是大神学家圣托马斯再现。上句描述恶人放荡，下句紧跟着一道基督训诫，真是十全十美，无懈可击，令人爱不释手，心旷神怡。而我这本书，无旁注，无注释，更不知引用了哪些名士的话。人家写书，卷首一般都开有一张清单，把引用的作者按字母排列顺序，写在上面，从亚里士多德一直到色诺芬和索伊洛或宙克西斯，[1]也不管这后两位，一个擅长骂人，一个只会画画。我的书头几页也没什么诗，起码没有公爵、侯爵、伯爵、主教、贵妇和什么大诗人为我作诗。不过，我的朋友中有会作诗的，只要我开口，他们肯定会鼎力相助，写出的东西也准会超过国内一流诗人的水平。”我接着说，“总而言之，老兄，我决定暂且将堂吉诃德先生打入拉曼查的文献柜，等上天派人把所缺的花样给他装点完毕再说。我才疏学浅，又生性懒散，实在不愿为这些自己能做的事求告他人，故而在此发愣。”

朋友听罢，以手击额，朗声大笑，说道：“老兄，我们交往多年，一直以为你精明能干，今天才发现，并非如此。你一向老谋深算，所向披靡，从无难题，目下这等小事，岂在话下，怎么竟如此煎熬，束手无策？容我直言，你哪里是无能，完全是你不愿动脑，怕费工夫。堂吉诃德，游侠中的精英，骑士里的典范，名震遐迩，无人不知，你竟顾虑重重，优柔寡断，甚至不敢将其光辉业绩公之于世，让世人大饱眼福，实在令人百思不解。不过，我愿帮你一把，给你分析分析，保你听了如梦方醒，豁然开朗，顾虑全消，难题迎刃而解，欠缺立刻补上。”我听了立即回说：“愿闻其详。”他接着说：“你操心的头一件事是正文前没有显贵们的捧场诗，对不对？这有何难？你自己写上几首不就得了？署名还不容易？就写印度国王胡安，写特拉皮松达皇帝也行。跟你说吧，这两位还真是诗人，而且名气不小呢。万一不是这么回事儿，引起学究们背后冷嘲热讽，骂你胡扯，你就来个听而不闻，不加理睬，他们能把你怎样？就算他们内查外调，证据确凿，给你定个撒谎大王的罪名，也不能把你写字的那只手剁下来，是不是？

“其次是引文和旁注，你不是对这方面也挺犯愁吗？实话对你说，这也易如反掌。该引经据典的地方，你就大胆往上写。拉丁名言你总记得一些吧？实在想不起来，临时查一下，也不碍事。比如，提到自由和奴役，就用这句话：

自由换黄金，有害无益。

“然后旁注此语出自贺拉斯或某某，反正谁说的就写谁呗。要是说起死神的厉害，就用这句：

死神践踏平民的茅屋

也摧毁帝王的楼阁。

“如果讲到上帝要世人对仇敌也友爱，你就去翻《圣经》，上帝有道现成的圣旨摆在那儿供你引用：我告诉你们，要爱你的敌人。倘若谈及恶念，就引证《福音》中的一句话：从心里发出来的恶念。要是说朋友不可靠，把加图[2]那两句诗拿来正合适：

得意时，亲朋如云；

落魄时，无人问津。

“你这儿写一句那儿写一句，人家还以为你是拉丁文专家呢。现今这世道，有了名儿，利就来了，所谓利随名至嘛。至于书尾注释，也有办法解决。比如，你在书里提到什么巨人，就给他起个名儿，叫歌利亚，歌利亚特也行。这不难吧？然后，你就给这个歌利亚来一大段注释，就说：‘据《列王纪》，巨人歌利亚或歌利亚特，非利士人，牧人大卫乱石将其砸死在特雷宾托山谷。’再查一下出自第几章，写上就行了。

“假如你想显示自己通晓地理，就设法提到塔霍河，这样，你又有了一条绝妙的注释：‘塔霍河，因西班牙某国王而得名，源自何地，沿名都里斯本城墙，注入大西洋，相传河底有金沙，等等。’如果讲到盗贼，我可以给你聊聊卡科，他的那些鼠窃狗偷之事，我了如指掌，背得滚瓜烂熟。要是说到妓女，就找蒙多涅多主教，他可以把拉米娅、拉伊达和费洛拉借你一用[3]，然后给她们一一加注，那你就更有名了。至于狠毒的女人，现在就有奥维德和美狄亚[4]。讲巫婆，荷马有卡吕普索，维吉尔有喀尔刻。[5]描写英勇的将领，恺撒在《高卢战记》和《内战记》中对自己的叙述就是范本，此外，普鲁塔克[6]的书上还有上千个亚历山大呢！如果写爱情，只要你多少懂点托斯卡纳语[7]，想写多少注释，就能在莱昂·埃布雷奥[8]那儿找到多少。你要是不喜欢外国的，咱们国内就有现存的，丰塞卡的《上帝之爱》就是这方面资料的摘要大全，可供你和其他才子随意引用。简而言之，只要你在书中提到这些人的名字，或者点一下他们干的那些事，哪怕只沾点边呢，注释引文我就全包了。我对天发誓，向你保证，一定把每一页的空白写满，另在书末用四大张纸注释。

“现在再来说说参考书作者名单的问题。你刚才说，这个玩意儿别的书都有，唯独你的没有，对不对？这不难解决。找一本作家花名册，按字母顺序排好，抄一份附在书前，不就行了？这不是弄虚作假吗？没错。因为你根本没必要参考引证那么多的作者。你不必紧张，更用不着为这烦恼。那些天真到家的傻蛋，还真没准儿把这当真了呢？即使没这样的家伙，至少也会抬高书的身价，是不是？再说，你参考没参考这些作者的书，人家管得着吗？跟你说吧，谁也不会没事找事，去考证这些玩意儿。其实，说了半天，我倒认为，你说的那些装点门面的东西，全无必要。你写这本书，不就是为了反对骑士小说吗？谁见过这类书？亚里士多德也好，圣巴西里奥也好，还有西塞罗，[9]他们都没见过。里面那些奇思怪想，用不着一一核实，无须星象观测，几何证明也纯属多余，雄辩和解释更是一堆废话。这种书，出自糊涂的脑袋，乃人间与神界的混合。你只要做好一件事就行：把虚构的人和事，尽量刻画得真切。你在这方面干得越好，你的书就越吸引人。你写书的目的就是清除骑士小说在人世间的影响，还有必要去引用哲人的格言、《圣经》的教诲、诗人的胡扯、辩才的演说、圣徒的奇迹吗？最要紧的是：文字通俗易懂，情节生动抓人；发愁的读了愁云顿消，高兴的看了喜上眉梢；聪明的叹为观止，愚笨的不厌不烦；正经人不视之无聊，谨慎者连声称赞。总之，你要下定决心，排除万难，把骑士小说那一套玩意儿，坚决、彻底地扫除干净。这类小说，厌恶者固然不少，但喜欢它的也大有人在。你如能将其完全消除，那功劳就大了！”

我一直静悄悄地听他讲。他的话句句在理，我完全赞同，毫无异议，决定照他的意思撰写序言。亲爱的读者，您读了就知道他有多么聪明；我有多么走运，能在束手无策时得到他的及时帮助；您有多么幸福，有机会读到《堂吉诃德》这样朴实无华的好书。蒙梯尔一带的村民说，像堂吉诃德这般忠贞不贰的情人，这样英勇无敌的骑士，已有多年不见了。其实，我把这位出类拔萃、可叹可敬的骑士介绍给您，并没有什么了不起，真正值得您对我说声“谢谢”的，倒是我奉献给您了他的侍从桑丘。这个桑丘集中了无聊骑士小说中各类侍从的滑稽，是同行里的精英。就写到这儿。愿上帝赐您健康，也送我一个好身体。再会。

注释：

[1]色诺芬：古希腊历史学家。索伊洛：古希腊批评家。宙克西斯：古希腊画家。

[2]加图：罗马政治家、演说家。

[3]拉米娅等三人系蒙多涅多《书信集》中提及的妓女，均为当时罗马帝国高官或所属国国王的情妇。

[4]美狄亚：希腊神话中的女巫，也是奥维德《变形记》中的人物。

[5]卡吕普索：希腊神话中的女巫，也是荷马《奥德赛》中的人物。喀尔刻：希腊神话中的女巫，也是罗马诗人维吉尔作品中的人物。

[6]普鲁塔克：罗马作家。

[7]托斯卡纳语：意大利语。

[8]莱昂·埃布雷奥：葡萄牙犹太人，著有意大利语文集《爱情对话》。

[9]圣巴西里奥：古希腊东正教主教。西塞罗：古罗马政治家、学者和作家。