第19章 爱情本是双方事 一相情愿实难成

比瓦尔多见大家围拢上来，便开始朗读：

格利索斯托莫之歌

你要世人皆知

你心如铁石；

我苦闷的心胸

要吼出地狱的惨叫。

倾诉你的种种残忍，

发泄我的浑身痛楚。

我不用平日的口吻，

我要用可怕的腔调。

我呕出的是热血，

我喷发的是愁肠；

我悲痛欲绝，

哪里还会有什么动人的歌唱？

我心酸，

我悲怆，

我要全部倾泻出来啊！

能打动你的冷酷心肠？

虎豹怒吼，

毒蛇长啸，

鬼怪乱号，

乌鸦胡叫。

海涛滚滚，

狂风呼啸；

斗败的公牛

不停地咆哮。

失掉伴侣的鹁鸪

阵阵悲啼；

鸱枭遭众鸟忌妒

呜呜惨叫。

我要借野兽的怒吼；

我要借飞鸟的悲鸣；

我要借天底下的一切声音，

来帮我道出刻骨铭心的悲痛。

塔霍江水颗颗沙粒，

贝蒂斯河岸有成林的橄榄。

这喧嚣的悲号

它们恐怕谁也难以听见！

这鬼哭般的声响，

也许只回荡在

穷乡僻野，

幽谷深山。

我这滴血的语言，

也许只能向毒虫倾诉；

我这永远不消亡的语言，

也许只能向野兽哀叹。

我诉说你的无情，

声音沙哑唇焦口干；

我的生命虽然短暂，

但我的声音将万世流传。

猜疑使人失掉耐心，

轻蔑就像是一把尖刀；

忌妒杀人不见血，

别离无期更叫人受不了。

生怕人家嫌弃，

唯恐丧失信心；

天下男士知多少，

谁像我终日在苦海中浮沉。

我又忌妒又猜疑，

还叫人看不起；

折磨受够，

还抱着那么大的热情。

尽管如此，

我还是看不见一点儿希望，

只有垂头丧气，

抱恨终身，别无主张。

又担忧又盼望，

实在令人感伤；

看见叫人忌妒的事说没看见，

实在令人难以想象。

猜疑变成事实，

希望变成恐惧，

忌妒变成霸主，

我只得忍受委屈。

轻蔑和狂妄，

快来庆贺这残酷的胜利。

丢给我一根绳套吧！

痛苦将扼杀我对她的记忆。

生不能成对，

死不会成双。

我早不存侥幸，

只等一命归西。

但我永远想着我的冤家，

她心灵美好，模样极佳，

她永远属于我，

我永远要爱她。

她嫌弃我是我自找，

她折磨我是老天的旨意。

我就这么想，

我就只有死路一条。

你的偏见自然而然，

我的短见理所当然。

你对我冷酷无情，

我为你死而无怨。

你那双美丽动人的眼睛

千万别为我的死落泪，

我把灵魂奉献给你，

从不希望你为此破费。

我的末日

就是你的节日；

我葬身的时候

愿你眉开眼笑。

我说这些话，

真是个傻瓜！

因为我的死，

恰好值得你自耀自夸。

来吧，受干渴煎熬的代达罗斯，

来吧，做苦役的西西弗斯，

来吧，叫神鹰啄食心肺的提堤俄斯，

还有绑在火轮上的埃吉翁

和达那俄斯那些受苦的千金，

是时候了！

快来向我诉说苦恼和烦闷，

低声哀歌给我送行。[1]

我这个不幸的人就要离去，

绝望的悲歌不用再诉说哀曲。

我这个不幸的人就要离去，

你不必在我的坟上泪水滴滴。

众人听了齐声说好，但朗诵诗的比瓦尔多说，诗的内容和传闻大不一样。因为人家都说马塞拉是个很安分很规矩的姑娘，可诗里却讲什么忌妒、猜疑，还有什么遗弃，这不是故意诬人清白吗？安布罗西奥说：

“我那可怜的朋友是离开马塞拉以后写的诗。他本想，离开了，眼不见心不烦。谁知事与愿违，更加心烦意乱，便胡猜乱想，居然把这些当了真。说良心话，她不过对人有点儿傲气，有点儿冷淡，在人品上那可是无可挑剔。”

“这话在理。”比瓦尔多说。

他说完正想再拿出一本来读，就觉得眼前有什么东西一晃，抬头一看，竟是下凡的天仙。原来是牧羊姑娘马塞拉出现在墓穴旁的岩石上。大家举目一看，那模样比传说的还要美。不管是见过的还是没见过的，都看出神了。唯独安布罗西奥气愤不已，大叫道：

“你这山里的妖精！你来干啥？是不是想看看这个叫你害死的人，会不会冲你喷出血来？是不是想学暴君尼禄的样儿，来欣赏他烧毁的罗马城？是不是和弑父的塔吉诺之女比高低，跑来践踏这可怜人的遗体？你到底要怎样才会称心如意？你说呀！格利索斯托莫活着的时候对你唯命是从。他死了，我们看在和他交情的分上，也会对你言听计从。”

马塞拉说：“安布罗西奥，你说得不对，我来不是为别的，只为替自己洗刷罪名。有些人把自己的痛苦和格利索斯托莫的死全说成是我一手造成的。我说这完全是诬蔑。我知道，跟明白人讲理，一讲就通，现在我就跟大家说说。你们说，我天生美貌，你们就爱我；你们爱我，我就得爱你们。上帝给了我头脑，我知道，爱美之心，人皆有之。但不能说，你爱上谁，谁就非得爱你不可。因为没准儿你自己长得并不美，要知道，谁也不喜欢丑的东西。你自己长得难看，非要强求别人爱你，这也太不合情理。其实，就是双方都长得好看，也不见得就能成双成对。再说，也不是个个美人都那么可爱。另外，也不能因为人家长得美，你就动情，因为世上美人多的是，你能见一个爱一个？要是这样下去，你什么时候能得到真正的爱情？什么时候才能不心烦意乱？爱情应当是出于自愿，应该感情专一。凭什么你说你爱我，我就应该勉强去爱你？我要是个丑八怪，你不爱我，我能怨恨你吗？我长得美，能怨我吗？这是老天给的。毒蛇能毒死人，不是它愿意有毒，而是天生的。行为端正的美女，好比这远处的一堆火，好比勇士身上的剑，你不靠近，就永远安全。女人最要紧的是贞洁，没有贞洁，肉体再美也不算美。有的男人只图自己一时快活，费尽心机去夺人家的贞洁。美女因为男人爱她，就满足他的欲念，丢掉自己的贞洁？我喜欢自由，喜欢山林原野、绿树清泉。我是远处的一把火，请你们别靠近。见我貌美心动的，请你死了这条心。我没有对任何人有过什么表示，对格利索斯托莫也是如此。他的死是自作自受，根本谈不上我什么狠心。他要求正当，我自然有问必答。他就在这个地方向我倾诉了他的心愿，我回答得一清二楚，要一世独身。但他执迷不悟，仍不死心，结果一命归西。我不愿虚伪地欺骗他，我更不愿违心地答应他。根本谈不上嫌弃他，是他要死要活、自作多情。我没有答应他，没有勾引他，没有欺骗他，怎么能说是我折磨了他、害死了他呢？！老天到现在没叫我爱上谁，我才不会自投罗网，自讨苦吃。请追求我的人都牢牢记住我刚才讲的这番话。以后，如果有谁因我而死，就别再说我是罪人。说我是妖怪的，就离我远远的；说我无情的，就别来讨好我；说我古怪的，就别搭理我；说我残忍的，就别来追求我。请放心，我这个残忍的妖怪绝不会去讨好你们，奉承你们，更不会追求你们。格利索斯托莫狂妄而死，我规规矩矩何罪之有？我要在山林野地中保持清白，不愿把贞操丢失在男人中间。我不贪财，我自己有钱，我没骗过人，没拿谁开过心。我和牧羊姑娘们交往、照看羊群，无拘无束，自得其乐。我心向自由，情系山村。”

她说完，丢下众人，转身径自奔山林深处去了。大家听了她这一番振振有词的辩护，觉得她的心灵和她的外貌一样美丽，都倾慕不已。有几位早被她美丽的目光夺去了魂魄，也顾不得她的告诫，恨不能立刻随她而去。堂吉诃德见此，觉得有必要挺身而出，保护那落难女子，便手按宝剑，厉声叫道：

“诸位听着，谁也别去追她了！如若不然，别怪我手下无情！美人马塞拉说得明明白白，她谁也不爱，格利索斯托莫的死与她无关。像她这样贞洁的女人，世上绝无仅有。是好人就不要去追她、纠缠她，而应当敬重她、尊重她。”

也许慑于堂吉诃德的威胁，也许是因为安布罗西奥要他们对葬礼善始善终，竟无一人去追马塞拉。坟坑挖好，遗稿焚烧，尸体下葬，他们就在墓穴上盖上一块大石头，这中间不免又流下不少眼泪。墓碑尚未凿好。安布罗西奥说他要在上面刻上这样几句话：

情痴长眠在此，

可怜遗体已僵。

生前曾做牧羊人，

皆因心愿未果而亡。

美人无情之剑，

刺透他的胸膛，

也使爱情的帝国

变得更加狂妄。

大家把树枝和花朵撒在墓上，又向死者的好友安布罗西奥表示哀悼，便纷纷告辞而去。堂吉诃德又向款待他们的牧羊人和比瓦尔多等几位先生告辞。比瓦尔多他们要去塞维利亚，说那个地方街头巷尾处处都碰得上冒险的事，劝堂吉诃德和他们一同前往。堂吉诃德由衷地感谢他们这一番好意，但眼下还不打算离开此地，因为据传这儿的山林中盗贼出没频繁，他有责任予以扫荡。比瓦尔多他们看他有如此雄心壮志，不再多说。彼此便互道平安，就此分手。比瓦尔多一行人，免不了大谈死去的情痴和活着的美人以及疯傻出奇的堂吉诃德，来化解行路的寂寞。堂吉诃德则决定先去寻找马塞拉，全力以赴为其效劳。

注释：

[1]这节诗中的人均为希腊神话中的人物。