第18章 骑士胡言惹人笑 学士失恋归九泉
太阳刚刚从东方升起，有五个牧羊人便起了床。他们叫醒堂吉诃德，说他要去参加葬礼的话，不妨搭伴同行。堂吉诃德听了连声说好，起身吩咐桑丘立刻鞴马。不多一会儿，大家便上了路。走了二三里，来到一个十字路口，迎面碰上了六个牧羊人，都身穿黑羊皮袄，头戴松枝冠，手拿一根冬青木棍。还有两个骑马的，身穿出门的衣服，模样不俗，随行有三个仆役，跟在后头走。大家见面，彼此施礼，互相打问，才知都是去参加葬礼的，就合为一处，继续前行。
那两位骑马的说了话，一个说：
“比瓦尔多先生，听这几位牧羊老兄讲，死的那个牧羊人和害死他的那位牧羊女都是怪人，葬礼想必也不同寻常，咱们去开开眼，看看热闹，耽误点时间也划得来。”
一个说：“说得有理，耽误一天怕啥？耽误四天也得去瞧瞧。”
堂吉诃德问他们都听说了哪些事。一个说，他们今天早上碰见这几位牧羊人，看他们身穿丧服，问给谁送葬，才知道有个牧羊女叫马塞拉，人长得十分美貌，但性格古怪，向她求婚的人多得不得了，都叫她搞得神魂颠倒。末了，又讲了格利索斯托莫的死，说他们现在就是给他去送葬，总之，就是堂吉诃德听佩德罗讲的那一套话。
比瓦尔多突然问堂吉诃德，这个地方挺安全的，干吗还要浑身披挂，全副武装。堂吉诃德说：
“在下区区一名游侠骑士，说来惭愧，实在不配。干我们这一行，出门在外，必须得这样打扮。我们游侠骑士就讲究吃苦受累，顶盔贯甲，耍刀弄枪，只有那些在朝当官的才会坐享清福、游手好闲。”
那二位一听，就知道这是个疯人，想再试试，看看是真疯还是假疯，如果是真疯又是哪种类型的，就请教他，什么是游侠骑士。
堂吉诃德说：“二位不知看没看过英国历史，那上头记载了阿瑟王的英雄业绩。阿瑟王咱们西班牙语叫阿图斯王。据大不列颠国流行的古老传说，阿瑟王没死，而是被魔法变成了一只乌鸦，等将来机会一到，再重掌大权，恢复自己的王国。就因为这，从那时起直到现在，在英国再没有人杀乌鸦了。圆桌骑士会就是在这位贤德的国王当政的时候创立的。传说堂朗斯洛特和西内布拉王后相好，也在那个时候，给他们从中撮合的是高贵的金塔尼奥娜太太。那首备受咱们西班牙人喜爱的著名的歌谣就是从这儿来的：
朗斯洛特方到此，
女士纷纷款待他。
在房侍候有小姐，
公主照看他的马。
你们听，这段儿女情长的故事有多么动人。从那时候起，骑士道逐渐普及，最后扩展到全世界，许许多多仁人志士，纷纷投效此道，做出种种英雄业绩，美名传遍四方，其中就有勇冠三军的阿马迪斯、慷慨大侠菲力克斯马特、人人称赞的白骑士蒂兰特和英勇无敌的贝利亚尼斯。你们问什么是游侠骑士，他们这样的勇士就是。我说的就是他们信奉的那个骑士道。我虽然有罪，但也要干这一行。我要学那些骑士的样，把自己的一辈子都献给骑士事业，所以我才跑到这个荒野山林中来，决心在最危险的时候进行冒险，锄强扶弱，舍身为民。”
那两个人开始见堂吉诃德言语古怪很是惊诧，现在听了他这段胡说八道，认定眼前这位必是疯子无疑，而且也知道属于何种疯病。比瓦尔多喜欢说笑，听说那个坟地还得走一阵子，就故意逗堂吉诃德，叫他再说些疯话，给大伙儿解闷，便说：
“游侠骑士先生，您干的这一行可称得上天下第一苦差，苦修会的修士也比不过您。”
堂吉诃德说：“一样苦吧？不过，是否一样合乎需要，这我就不敢说了。说实话，在前面真枪真刀干的士兵，功劳并不亚于指挥他们的军官。我的意思是，教士向上帝为世人求福不冒什么危险，战士和骑士要实现他们的祷告就得动刀动枪。他们不像教士那样，一切都在屋内进行，而是天天奔走在外，夏天烈日当头，冬季冰霜刺骨。我们游侠骑士替天行道，主持正义，凡事都得靠刀枪和拳头解决问题，不出大汗、吃大苦能行吗？我们的职业就是打仗，打仗就是我们的职业。所以，我们比教士辛苦。当然，我不是说，也根本没想过，游侠骑士应和修士们地位相同。我只是说，根据我亲身所受，游侠骑士的确比教士劳累，他们挨打受饿，穿破衣，受痛苦，满身虱子，不知一辈子要遭多少罪。古时候，有几位骑士最后登上了皇帝的宝座，即使有，那他们也是凭武力凭战功，流血流汗挣来的。说实话，还有魔法师从旁帮忙，否则，也只能做做当皇帝的梦。”
比瓦尔多说：“您说得不错。不过我觉得有一件事游侠骑士做得太不像话。咱们基督教徒碰到什么危险，都是向上帝祷告，求他老人家保佑，游侠骑士偏偏去求他们的情人，把那些女人当做上帝。这恐怕有点儿异端邪教的嫌疑。”
堂吉诃德说：“不这样那怎么行？岂不坏了我们骑士道的规矩？游侠骑士每打一仗，首先要想他的心上人，好像她就在眼前，要用多情柔和的目光望着她，求她赐福免灾。这类例子历史上数不胜数。他们不是不向上帝求情，是还不到时候，等打起仗来，他们会求个不停。”
比瓦尔多说：“您讲得头头是道，我看实际情况并非如此。我看书上经常写两个游侠骑士说两句就发火，立刻拨转马头，跑得老远，然后又都拍马回冲，一触即打。他们冲杀之前先行祷告情人保佑。一仗下来，往往是一个被长矛刺透，摔下马来，另一个不是抓住马鬃，也得掉在地上。打仗是你死我活的事，那位叫人刺死的骑士还有工夫求上帝保佑？要想活命，他与其向心上人求救，不如向上帝祷告。再说谁能保证个个骑士都有意中人，那些没有的，求谁？”
堂吉诃德说：“没有的事，游侠骑士哪能没有意中人？他们没有意中人，就等于说天上没有星星。从来不会有这样的游侠骑士。没有心上人，就不是真正的骑士，而是冒牌的家伙。没有心上人，那他就不是堂堂正正从大门走进骑士的营垒，而是像强盗小偷，翻墙而入。”
比瓦尔多说：“如果我没记错的话，书上可这样写过，说英勇的阿马迪斯的弟弟堂加拉奥尔从没有固定的意中人。但人家并没因此逊色，还是那么遐迩闻名，八面威风嘛。”
堂吉诃德说：“‘独燕不成夏’，不可以偏概全。其实，他绝非所谓薄情郎。他见美人就爱，那也是天性，他自己也没办法……反正人家早已查明，他真心爱的人只有一个，也常常向她祷告，但非常秘密，因为他说他是个神秘的骑士。”
比瓦尔多说：“游侠骑士如果都得恋爱，那您自然也不会例外。如果您不像堂加拉奥尔那样神神秘秘，玩什么深沉，我恳求您看在在场诸位面上，也给在下一点儿薄面，把您那位心上人的姓名、籍贯、身份和美貌给我介绍介绍。要是您热恋着她，发誓为她效劳，传为佳话，人人皆知，她听说了一定会感到幸福自豪。”
堂吉诃德听了，叹了口气说：
“我那迷人的冤家是否愿意让大家都知道我是她的奴仆，我还不能肯定。不过各位如此有礼地问我，我就把她略加介绍。她的名字是温柔内雅，家乡就是拉曼查的托博索村，论身份，至少也是一位公主，因为她是我的王后和主子。她的美丽，人间难寻。要赞美她，得用诗人那一套异想天开的形容词：她头发是黄金，额头是极乐净土，眉毛是长虹，眼睛是太阳，面颊是玫瑰，嘴唇是珊瑚，牙齿是珍珠，脖子是雪花石膏，胸脯是大理石，手是象牙，皮肤是白雪，至于正人君子不可看的部分，依在下愚见，只能适当赞叹，不可比拟。”
比瓦尔多先生说：“请告诉我们，她属于哪个家庭，是什么血统。”
堂吉诃德说：“她不属于古罗马库尔西奥、加约和埃斯西庇翁家族，也与近代的科洛那斯、乌尔西诺家族无缘；她不是加泰罗尼亚的蒙卡达氏和雷格森氏，也非巴伦西亚的雷贝亚氏和比亚诺瓦比；她和阿拉贡的帕拉佛克斯氏、鲁沙氏、罗卡贝蒂氏、科雷亚氏、阿拉空氏、马雷阿氏、佛土氏和古雷亚氏没有关系，也与卡斯提亚的塞尔达氏、曼利克氏、门多塞斯氏和古斯曼氏搭不上边；在葡萄牙的阿嫩卡斯特罗、帕亚和梅嫩斯等家族中也寻不见她的血缘。她呀，乃是拉曼查托博索家族的成员。这个家庭虽是现代姓氏，但前途不可限量，美名远播，指日可待。苏格兰王子塞比诺在奥兰多的盔甲上写了一个条幅：
不是罗尔丹的对手，
他的盔甲你就少碰。
“谁要不同意我刚才说的话，我也以这句回赠。”
比瓦尔多说：“在下虽说出身拉雷多的卡丘皮内家族，也不敢和拉曼查的托博索氏相提并论。不过，说句老实话，这个姓我还从没听说过。”
堂吉诃德说：“没听说过！”
他俩一问一答，好不热闹。旁边的人都竖起耳朵，听得仔细。大家都相信堂吉诃德是个地地道道的大疯子。只有桑丘把他说的全当成真话，因为从小就认识，彼此十分熟悉。不过有关美人温柔内雅一节他有点儿犯嘀咕。托博索村离他家不远，可从没听人说起有叫她这个名字的女人和她这样的公主呀？
他们正边走边谈，忽然看见二十多个牧羊人，一律身穿黑羊皮袄，头戴松枝冠，从两座大山间的山沟里走下来，其中六个人抬着一个担架，上面撒满了各种树枝和花朵。一个牧羊人说：
“上面抬的是格利索斯托莫的遗体。坟地就在那座山下。”
大家闻听，都赶忙跑过去。有四个人正用镐挖坟坑。彼此施礼后，堂吉诃德他们那一伙人就去看那担架。只见尸体上面盖满了花，死者仍是牧羊人的打扮，看上去有三十岁左右的光景，看得出生前相貌英俊，体态匀称。尸体周围放了几本书和一些手稿。所有在场的人都肃寂无声。过了一会儿，才听见有人问：
“安布罗西奥，你说要照遗嘱说的办，那你瞧瞧，这儿到底是不是格利索斯托莫讲的那个地方，可别弄错啊。”
安布罗西奥说：“一点儿没错。我有好几次在这儿听我这不幸的朋友讲他的伤心事。他第一次碰见那个害人精就是在这里，第一次热情但有礼地向她诉说衷肠也是在这里，那女人最后一次断然拒绝他还是在这里。真是一场悲剧啊！他要永远纪念这让他烦恼一生的事，留下遗嘱要求我们把他埋在这里。”
他又转过身对堂吉诃德等人说：
“诸位先生，你们现在看见的这个躯体，曾经有一个极其高尚的灵魂，他就是格利索斯托莫。格利索斯托莫才高八斗，温文尔雅，忠诚友情，慷慨豪爽。他严肃而不做作，活泼而不下流。总之，他品德高尚，无人能比，但遭到的不幸，也是空前绝后。他对她情深似海，她却说他实在讨厌；他对她无限崇拜，她却不理不睬。他向野兽哀求，向顽石诉说；他追逐的是狂风，呼唤的是荒野，伺候的是一个忘恩负义的女人。为了这女人，人生旅途才走到一半就丢了性命，就这样，他还写了不少东西，要让她万世流芳呢。幸好，他叫我埋了他后就把这些手稿烧掉。”
比瓦尔多说：“你要是这样处理这些手稿，那就太残忍了。遗嘱不合理，可以不听嘛。要是恺撒大帝答应照曼图阿圣人的遗嘱，叫人把他的史诗《伊尼德》烧掉，那他就铸成大错了。所以，安布罗西奥先生，你千万别把你朋友的遗稿付之一炬。他是伤心过度，咱们得头脑清醒。留下这些东西，可以把马塞拉的无情昭示天下，使活着的人也有所警惕，免得再落进这害人的火坑。我们现在都知道了你这位多情朋友的故事、你们之间的友情、他的死因和遗嘱，也看清了那个马塞拉是多么冷酷无情，也明白，如果一个人糊里糊涂，一头钻进爱情的罗网，下场是多么悲惨。昨天晚上我们惊悉格利索斯托莫不幸而死，又听说他那些令人痛心的遭遇，都感慨万端。听说要将他埋葬在此，我们出于同情和好奇，特地绕道前来参加葬礼。安布罗西奥，请你看在我们对死者的无限同情和惋惜上，一定满足我们的愿望，别把这些遗稿烧掉，让我们带走一些吧。”
比瓦尔多说罢，也不管人家答应不答应，伸手就近拿了几卷。安布罗西奥见了说：
“先生，我尊重你，你拿走的我就算了，但要让我不烧剩下的这些，那可是妄想。”
比瓦尔多急着想看看那几本稿子上讲的是啥，就立刻打开一本，只见上面写的标题是《绝望之歌》。
安布罗西奥一听这题目，就告诉大家：
“这就是我那个不幸朋友的绝笔。他实在是伤心死了。你给大伙儿念念，反正坟坑还得一会儿才能挖好。”
比瓦尔多说：“那我就念了。”
大家都想听听，便围拢上来。比瓦尔多朗声诵读。读的什么，请看下章。