17.当医生躺在手术台上

近几年来，每次体检，都被诊断为前列腺肥大；今年体检提示有双肾盂积水，CT与MR都证实前列腺肥大。外科检查后要我接受经尿道旋切手术，我不得不考虑该怎么治疗自己的前列腺了。身为中国介入手术开创者之一，我想做一个真正的“介入医师”。于是，我向科室提出在自己身上试验性地做这第一例。

躺在手术台上，我竭力想从普通病人的感受来思考。

手术前暴露下体时，我注意着窗帘外是否有很多人在看，作为医生，我知道在台上必须这样暴露自己，但窗帘拉不拉上就涉及病人的感受了，很高兴，窗帘是拉上的。

旁边医生通知要术前消毒了，冬天刚过，如果他们用冷药水为我擦拭，我心里会骂他们的，但我欣慰地感到了温热的消毒液在皮肤上暖暖地抹过。接着手术医生告诉我要替我打麻药了，这让我有了思想准备，避免了在整个手术中一直处于紧张状态。

手术似乎很顺利，很安静，我很安逸，可是我什么也看不见，只是在想，如果在手术室的天花板上安装电视屏，播放些花鸟动物世界的画面该有多好。

终于手术医师叫我屏住气，我知道这是要照造影片了，由于屏气时正好在我处于呼气末的时候，屏不多久我就想呼气了。好不容易发现手术医生们在移动球管，我知道可以呼吸了，于是深深地呼了一口气。但是我想，要是其他病人或许早就呼气了，而这恰恰就是有时候造影片子照得不理想的原因，或者他们现在涨红了脸还在憋住气等医生通知呼气呢。于是我故意问医生们：“我可以呼吸了吗？”手术医师很不好意思地说：“对不起，可以了。”

作为医生，我自己倒不在乎手术医生没通知我，倒是欣赏医生手术时那份全身心投入的状态，但我心里却在批评那助手，助手是干什么的？不过，教科书或传授知识中从来没明确过助手该做什么，我也只是在外科训练中了解到的，助手要主动帮手术者做一切能做的事，助手做好了才有可能做手术者。

手术结束了，手术医生要用封堵器把穿刺口的血管封住，以便我早日下床活动，我拒绝了，我要体会最普通病人的感受。于是压迫、包扎、伸腿卧床4小时，24小时不准下床。不一会，我无法卧位小便，便违反医生的规定，压着穿刺点起床小便，当然我自己不会因此而造成伤口出血，但是，别的病人是怎么办的呢？自己以前是教病人这样做的，但我的学生们是否学了我这一招呢？因为现在医嘱是绝对卧床的！

我的内心很纠结，一方面作为病人的我有许多想法，有很多问题需要问医生或护士，并要他们来护理，但因为我是医生，在这方面我恐怕是比弟子们知道得更多。但是其他病人呢？他们不懂，是多么需要医生或护士来解答或护理，所以他们必须住院治疗，问题是许多问题医生怎么回答？那些医学知识医生怎么能讲得清楚呢？医生是在医学院学了五年、八年甚至十年，又工作了那么多年，才能懂得的东西，想用几个小时让病人弄懂，可能吗？而我最怕的是那些似懂非懂、硬要装懂却又胡搅蛮缠的人。如果每个病人花几个小时让他们懂，这个医生一天能看几个病人？医生怎么做呀？如果手术出了一点并发症，那就更糟了。此时，我的心里又不由地替现在的医生们担心着。