18.骨科复位师老赵

石膏室小得连三四个人都转不过身来，这里剪石膏的大剪刀、架病腿的木架子颇有年头，恍如20世纪70年代卫生院里的一般，而守在这里几十年的技师赵志根更是朴素得如同一名泥瓦匠。寒来暑往，几十年过去了，数不清有多少患者从这里进出，但是铁打的营盘流水的兵，赵志根永远是这方斗室里的主角。

赵志根不是科班出身，在部队当卫生员的他退伍安置到医院工作后才开始学习复位、打石膏技术的。如今，所有了解他的人都知道，他的技术无人能及，而其为人则极随和，对病人又是极热心的。

来这里打石膏的病人骨折的种类非常多，横型骨折、斜型骨折、青枝样骨折……赵志根都能应付自如，复位、塑性、固定，一气呵成，得心应手，游刃有余。

病人骨折后做手术还是打石膏，骨科医生们常常要来征询一下赵志根的意见，一般老赵建议做手术就做手术，老赵说打石膏就打石膏。复位打石膏的保守治疗可以免去患者手术之苦，也能帮患者省下一大笔住院手术费；而要复得满意，得有把握才行。老赵从不说过头的话，常常只对患者说，有50%的把握，而实际上，复位固定后这50%的把握就变成百分之八九十的疗效了，比手术效果还好。

老赵打石膏有很多技巧，在这些技巧中，他说首先是和患者交流。因为交流可以让疼痛难忍的病人得以放松，可以了解病人病情，观察病人反应……当然看片子也很重要，看完片子最终才能确定怎么打石膏，是打石膏托还是打管型石膏？新鲜骨折是不能打管型石膏的，要等肿胀期过去了再打，否则可能引起骨筋膜室综合征，导致患侧皮肤起水泡，局部坏死，严重的甚至要截肢。

其实老赵给病人复位、打石膏和别人有很多不同之处。首先他不戴手套，石膏灼手，有腐蚀性，可老赵说，不戴手套，可以清晰地感受复位时患者骨折处骨头的摩擦音，他要通过这个来确定骨头有没有接上去，这就是他想要的感觉。

一般打石膏需要两个人打，但老赵一直是一个人打，而且打得得心应手，塑得精致漂亮；打石膏首先要复位，许多人需要病人在全麻和半麻下进行复位，但老赵却在病人没有麻醉的情况下，在和病人的交谈中进行瞬间复位。

老赵做石膏的操作顺序也和他人不同，和别人先铺好石膏绷带后再放进水里浸泡不一样，他是先快速地在水里浸泡粘胶石膏绷带，再在操作台上用手“唰唰唰”一层一层快速铺着绷带、抹顺绷带，据说这样做出来的石膏黏性好，包裹起来不容易散。

骨折是随时随地发生的事，下雨下雪天骨折的人特别多，尤其是老人，常常一跌倒就骨折，因此不分白天黑夜，不分工作日节假日，老赵随时会被召唤到医院。

老赵的这手绝活除当初老师言传身教外，也是自己刻苦学来的。20世纪七八十年代，为了学习打石膏，为了心里有把握，老赵最初是在X线透视下给病人进行复位的，长期在辐射条件下工作，以至于手上没了汗毛，指甲开裂，而他的指缝里则永远残留着洗不去的石膏粉。