第一章 屈辱的时代

我生于中华民族灾难深重的1935年农历二月初七，阳历3月11日。这个生日，我是后来查家谱知道的。1950年，我参加温州地委土改工作队，需要填表，在出生年月栏，我估摸着填了1935年4月28日，这就成了户口簿和身份证上的生日。这年1月10日，王新命、何炳松、武堉干、孙寒冰、黄文山、陶希圣、章益、陈高佣、萨孟武、樊仲云十教授联名在《文化建设》上发表《中国本位的文化建设宣言》。12月9日，北平学生掀起抗日救国大游行，反对华北特殊化。一二·九运动影响到温州。我出生在浙江温州永嘉县永强三都普门桥北的一座门前有旗杆、堂屋里挂着“明经”匾额的房子里。这是我祖父后来买的房子，原住在附近的一间偏房里。三都普门有5个自然村，各有各的专业。吴宅主要从事下海捕鱼，多数姓吴。李宅主要从事烧石灰（温州话：烧白玉），多数人姓李。车架巷做面条，桥南主要务农，桥北做买卖、读书的人较多。车架巷、桥南、桥北绝大部分人姓张，是明嘉靖初年首辅张璁的后裔及亲族。