一、我的老家

人一呱呱坠地，就到了一个自己不能选择贫富贵贱的地区、国家、家庭中，中国儒家说这是命，佛家说是因果报应。它影响人的一生，关系着人一生的生活、交往、职业、婚姻和幸福。所以，人一生下来就没有选择的自由，人是在种种环境、条件、规定、法律、契约等的限制中生活活动的，谁都逃脱不了。我家至祖父张士福（?—1962）时已穷困到靠下海打鱼糊口，据说由于大伯父死于海，所以改挑海鱼到寺前街卖，一天两潮，一般早上去挑一次，有时下午也可去挑一次。到我父亲长大后在寺前街开了一间豆腐店，店号“张长发”，兼卖豆芽、酱油、醋、酒，生活稍有好转，逐渐买了30多亩田（部分自耕，部分出租）。祖父识字不多，能记账；父亲张成枢（1910—1951）只读过两年私塾，靠自学粗通文墨。他涉猎很广，“四书五经”、古今小说、“麻衣相命”以至棋谱医药，都是他读书的内容，这些书也成为我小时候的伴侣。父亲晚上要算账，把白天流水账上的每一笔分别登记在分账簿和总账簿上，所以睡得晚，早上3、4点又要起床，把先天晚上泡的黄豆磨碎，磨盘上有一把手，右手抓住把手不停地转，左手往磨孔里加黄豆，磨好豆浆后再经烧开、挤压等几道工序，最后做成豆腐，以便天亮开店时有热豆腐卖。由于睡得晚，起得早，睡眠常年不足，父亲经常磨着磨着就睡着了。磨黄豆使得手又酸又痛，半天抬不起来，父亲的身体很弱。现在磨豆都是电动的，省了很多劳力，体会不到手工磨豆的辛苦了。永强寺前街小镇上的住户都以热豆腐拌酱油为早餐的小菜。由于我祖父、父亲做生意童叟无欺，诚实可信，因此，“张长发”店号在当地四里八乡威望很高，生意很好。

祖父忠厚豁达，由于年轻时穷苦，有了一点钱以后便乐善好施，热心公益事业。贫穷的人在店里赊的账，还不起就不去讨，能还多少算多少，用红薯粉抵账都可以。对有困难而求助他的事，他绝不推辞，总是想方设法帮助解决。在地方净做好事，尽管土改时被划为工商业兼地主，但没有被批斗抄家，在分农具和家具时，祖父说破农具、家具分去不能用，便专门请篾工和木工来修好，然后拿去分配。祖父去世虽已40多年，但至今地方上老人还在传颂这些善事。我回家时，老人们经常给我说起祖父对地方公益事业的热心和对贫穷人的帮助。祖父母在1962年经济困难时期先后去世。

大伯父去世后，祖父就只有我父亲一个儿子，父亲由于晚睡早起，学会了抽烟。他身体弱，我小时候有时早晨起来帮助父亲磨豆腐、包豆腐干等，过年过节忙不过来就要雇短工帮忙。后来据中医说我父亲得的是痨病（肺结核），父亲时常吐血，做豆腐等体力活就干不了了，只得雇一个长工。父亲起早贪黑，做完豆腐后还要站店堂，做卖豆腐、酱油、醋等工作。做豆腐的雇工上午就可以结束工作，下午便可以休息、睡觉。父亲在我16岁时就去世了，那时我早已到泰顺县参加土改了，尽管父亲在死前很想见我这个长子一面，但当时信息不通，我一点消息也不知道。祖母周氏（?—1962）不识字，有我母亲做家务事后，平时就看管我们这帮兄弟姐妹五人，她是闲不住的人，总要做点事，攒点零用钱，于是便去苎麻店领来苎麻，用水打湿后分成细条条，捻成细细的一条线，然后合纺成一条细绳，即使看管我们这帮小孩时，她手里还是不停地捻线，以便织成一张渔网（下海打鱼的网）。晚上，祖母点一盏油灯，口里念着《心经》，手上捻着苎麻或织网，我在旁边读书。织成一张网要一年左右，甚至更长，织成后拿到苎麻店，扣去苎麻的成本钱，再拿回很少的工钱。渔网染上猪血等，就可以用来下海打鱼了。当时，很多家庭妇女平时在家里都做这种活计。

母亲邵招弟1911年5月28日生，不识字，店里、家里繁重的家务都由她承担，她一生劳碌，没有一丝空闲，平时一有空就要为我们兄弟姐妹纳鞋底、做鞋、做衣服等，还要缝补店里做豆腐的包布和包豆腐干的布等。祖父年老在公私合营豆腐店里干不动了，由我母亲顶替，她每天起早贪黑磨黄豆、做豆腐、卖豆腐等，非常辛苦。母亲出身贫苦农民家庭，吃苦耐劳是她的本质。她以勤劳、慈祥、忠厚获得家里和地方人的赞扬与尊敬，她于2003年2月1日去世，享年92岁。母亲共生育我们兄弟姐妹7人，其中一个弟弟4岁时生病死了，一个妹妹夭折。姐姐张秋香1934年生，大我1岁，我1935年生。妹妹张桂兰1942年生，终身未婚。弟弟张宪栋1944年生，他很聪明能干，学习成绩优等，但由于经济原因，未能上大学，他自学电器知识，担任温州永强电器厂厂长，加入中国共产党，曾被选为温州市人大代表。他善于动脑，有很多新产品都是他研发的。妹妹张眉香1948年生，她学习刻苦，成绩优等，也由于种种原因，不能上大学。弟弟妹妹若能上大学，一定很有成就。眉香60岁时去世。