第5章 文人墨客说风月,饮酒是一件雅事
清代人认为饮酒不仅仅是口腹之间的满足,更是一种文化。酒能叫人超脱旷达,才华横溢,放荡无常;却也能叫人肆行无忌,原形毕露。
端午节,芦苇的植物味道混合着甘甜糯米香气萦绕在京城的大街小巷。
车阿贵是京城天桥里的一名普通商贩,日常挑篮游走在各个府邸角门之间,卖一些胭脂水粉,补贴家用。今天这样的好日子让他早早收了摊子,先去东集市上买了樱桃、桑葚,后在隔壁邻居家买了一小坛雄黄酒。临近家门,又到西集市上称了几片云糕。
家里的女主人趁着暑热未至,提前包了粽子,腌了咸鸭蛋。日暮西垂,忙碌了整日的他们终于空闲了下来,在庭院里的梧桐树下摆了几张椅子,又拿出新买的雄黄酒,小心倒在酒杯中。
车阿贵将一旁玩耍的孩子抱了起来,用食指沾着酒,抹到他的耳、鼻、嘴巴周围,又在孩子额头上写了个“王”字,这才满足。
清代人相信,抹了雄黄酒的孩子在整个夏季都不会遭到毒虫伤害。虽然从现代视角来看,这样的做法并无科学依据,但却是清代父母对骨肉的殷勤照护。
纵观清朝几百年历史,若论酒宴的规模大小,与宴者多寡,影响力的深远,恐怕没有哪一场酒席可以与清宫中的千叟宴相提并论。
千叟宴始于康熙,乾隆亦效仿举办,都是在在位达到50年后举办的。康熙五十二年(1713年)康熙帝为贺四海升平、天下富足,为表皇恩浩荡,特在畅春园宴请全国六十五岁以上老人。
这些老人中有皇亲国戚、前朝老臣,也有从民间奉诏进京的普通百姓。在这场豪宴上,有御厨精心制作的免费满汉全席。在座老人中有不少是饱学鸿儒,当众吟诗联句,并享受佳酿美馔。
相对于皇室酒宴的规模浩大,民间文人雅士的酒宴更带着几分洒脱和随性。
有的文人雅士擅长根据一杯酒的色、香、味及亮、暗、浊、清来鉴别名酒。沈梅村即深谙其道。每逢友人宴请,必欣然前往。在各色酒品里,沈梅村独钟情女儿红。
江南之地,冬日湿寒,沈梅村取出几枚铜钱唤来小童到酒肆中买来一圬女儿红。这女儿红是绍兴之地酿造的,选用鉴湖水,混合糯米、红糖等物发酵而成,揭开坛口封泥,馥郁芳香的酒气扑鼻而来。取出一盏瓷杯,琥珀色的女儿红使人赏心悦目。
不同于沈梅村对女儿红的痴迷,裘文达嗜饮丁香酒,李许斋则喜欢百益酒,每遇宴席有此酒,一定畅饮数杯。官员刘武慎则因汾酒使人神清气爽的原因,对汾酒赞叹有加。
这些文人雅士对于酒均有自己的偏好。
他们或许因为环境限制、境遇不同而喜爱不同的酒,但是在“乐饮酒却不能狂饮”这件事情上都极为赞同。
清代人认为,若醉酒后举止放浪形骸,言谈粗俗不堪,是极为无礼的事情。
但其中亦有小部分人,喜以酒交友,尊崇魏晋“竹林七贤”豁达的饮酒习惯,并常效仿之。
福建福州的林怡庵便是其中的代表,他与同村的林枳怀、叶与恪、梁开万等人结酒社,每日睡起即登酒楼,豪情痛饮。这些人不顾周围人的指责,饮醉后则高歌笑骂而回。每次白昼出门喝酒,夜深后,相互搀扶归家。
大概因为这些人整日没什么正经事做,于是别人谈及这些人,多是一些斥责的态度,但他们依然我行我素,颇有一种举世皆浊我独清,世人皆醉我独醒的意味。
也有一部分人,他们自身不善饮,却喜好观人饮酒,并著文章以讨论当前社会饮酒风尚。著有《酒志》一书的吴秋渔便是其中之一。
晨起无事,吴秋渔会早早地到酒肆里临窗而坐,观察京城人饮酒习惯。他将清代酒肆分为三类,南酒店、京酒店和药酒店。
因南酒店多售卖女贞、花雕、竹叶青等酒,故常吸引江南来京的官员属僚、商人、文人等来此。买一坛家乡的美酒,来几碟蜜糕、蟹、糟鱼、火腿等江南名菜。唇齿留香中感叹和回味的是千里之外的家乡味道。
也有不少京城人士,因为喜好南方菜系酒品,也常会来此品尝一二。偶尔还会与过往的商客攀谈,言辞中对那从未见到过的江南胜景极尽赞美,耳边时不时传来几句独属于南方的吴侬软语,别有一番风情。
京酒店则是完完全全的北方京师风味。售酒以雪酒、冬酒、涞酒、木瓜酒、干榨酒为主。京都之人也常常自酿这些酒。
冬月酿造,待到天气回暖,酒略呈酸味,再经煮制,又成另一风味。饮这类酒,一般常佐食鸭蛋、酥鱼、蜜枣、煮咸栗肉、花生、核桃等。
不过,京酒店不在乎吃的是什么,更在乎的是一种氛围。三五知己围坐一桌,仅一碟咸花生,就能饮下几坛榨酒。饮醉后,取一只毛笔,挥毫泼墨抒写胸中豪情。这是北方京城书生的豁达。
药酒店女客居多,这类酒店的酒多是用烧酒配上鲜花蒸制而成的,这种酒因经过高温蒸制,味道极淡,还伴有花香扑鼻,寻常女客饮上几杯也并无大碍。还有一些酒是用新鲜水果酿制的,味道酸甜可口。这类酒取名还颇有讲究,多用花名果名。如玫瑰露、苹果露、山楂露、葡萄露、莲花白等。
寻常也有丫鬟婆子来药酒店内,买上一小坛果酒,回府后,让小厨房做上几道精美点心,如三不沾、绿豆糕、栗子酥等,再炒上一碟瓜子,取出几颗夏日腌渍的杨梅果子。待到皓月当空,几家姐妹在庭院坐下,说上几句贴心话,美景、美酒、美人成就了深深院落里的万般风情。
清代也不乏一些文人骚客,独坐家中,自酿美酒,酿成美酒后白天经常邀友共饮。冬夜白雪纷纷,更是与好友围炉聚饮,慨然举杯,一饮而尽。他们将情与义融于酒中,在浓情酒意中与相知之人酣然畅饮,不禁使人身心俱醉,兴意悠然。
古往今来,文人墨客在酒中挥洒自己的喜怒哀乐,酿成了许多醉人的诗篇。中国古典文化源远流长,酒文化也千古流芳,它将随着时间的陈酿而醇香不改。