帝国之间的战争

第一次世界大战是欧洲国家之间的战争，但这些欧洲大国的海外殖民也被拖入了战争的泥沼。加拿大人、澳大利亚人、新西兰人、印度人和南非人都聚集在大英帝国的麾下。德国想发动穆斯林的“圣战”来打击英国在中东地区的势力，于是摇摇欲坠的奥斯曼帝国和阿拉伯人也卷入了这场冲突。美国也参与了战争，这是因为本国安全受到了德国潜艇和墨西哥阴谋的威胁。欧洲国家主宰着世界，所以当它们相互攻击的时候，全球各地都响起了战争的警报。

第二次世界大战也是这样一种模式——战争首先在欧洲爆发，随后波及整个世界。有些历史学家认为，两次世界大战其实就是一场战争的两个阶段。但“二战”也有自己的特点。在战争初期，德国横扫欧洲大陆，这羞辱和削弱了其他欧洲强国，随后战火又蔓延到了亚洲。这使正在与中国作战的新兴帝国日本可以在太平洋地区的旧有殖民地上横行；但另一方面，这也意味着日本将不可避免地和美国发生冲突。德国在战争初期的胜利还产生了另一个影响：它们促使希特勒相信自己是个军事天才，这鼓舞了他去实现最初的梦想并入侵苏联。在这种情况下，美国和欧洲列强（尤其是英国）不得不去联合这个政治上的死敌。

因此，尽管第二次世界大战有时被视为最后一场意识形态大战，一场“拯救民主”的战争，但事实却是，如果没有斯大林，盟军恐怕很难在这场战争中取胜。

我们将这次战争视为最后一场帝国之间的大战似乎更为恰当。日本想在中国、英属远东殖民地与荷属东印度的基础上建立起一个帝国，或许他们还想吞并英属印度。德国计划在中欧和俄罗斯西部地区创建一个帝国。就连一直批评“帝国主义”的斯大林也没有闲着。在为了实现“一国社会主义”而抛弃世界革命后，他升级了俄国传统的帝国倾向。我们还记得伊凡四世是如何吞并喀山和西伯利亚的。随后，俄罗斯又夺取了高加索地区，并将势力范围扩展到了乌克兰、格鲁吉亚、车臣和蒙古。俄罗斯还认为芬兰、波罗的海国家和波兰大部分地区理所当然地属于“他们”。第二次世界大战爆发的时候，俄国正在与芬兰交战。

最后，1941年12月7日的珍珠港事件迫使美国参战，这使美国控制了半个地球，成为一个实质上的帝国。美国控制世界靠的是核武器、代理人战争、商品和金融手段，而不是禁闭室和各级官员。结果，战争结束之后，从日本到西欧，到处都是永久性的美军基地；美国对南美洲的政治有着举足轻重的影响；美国的庞大舰队取代了英国的皇家海军，捍卫着西方的影响力。但美国仍然对欧洲的“旧帝国”怀有敌意。在取得军事上的成功后，美国的商业也获得了令人惊叹的发展速度，美元成为世界上最主要的货币。对于那些受美国保护的国家来说，这些无疑都是好消息。但也有人认为，当美国从共和国演变为帝国的那一刻起，这个国家就已经失去了原本的纯真。

从一开始，国家利益就是高于意识形态的。1939年8月签订的《苏德互不侵犯条约》决定了波兰的命运。在之后的几个月中，波兰遭到入侵和瓜分。从条约签订到1941年底的大约两年半时间里，美国始终没有介入战争。在1941年6月德国通过巴巴罗萨计划进攻苏联之前，苏德两国也在相互猜疑中度过了相安无事的两年。正如军事史专家马克斯·黑斯廷斯提醒我们的那样，希特勒的军队从苏联得到了很多物质上的帮助：“直到德军入侵的那一刻，装载着军事物资的火车还在不断向西驶去；德军飞机的油箱里相当一部分都是来自苏联的燃油；德国的 U 型潜艇也可以使用苏联港口的设备。”

因此，从1939年到1941年，战争始终局限在一个相当有限的区域内。第二次世界大战的交战双方与第一次世界大战基本一致：英国和法国是一方，德国是另一方。但不同的地方是，这次法国沦陷了。1940年，如果希特勒能够攻下英国，或通过其他途径迫使英国求和，那么这场战争或许就结束了。

如果这种情况真的出现了，那么美国对当今世界的影响力就要大打折扣，苏联或许会保持之前的疆界。整个欧洲大陆并非处于德国的直接控制之下。在西班牙内战的时候，希特勒曾给予佛朗哥帮助，但后来佛朗哥并未与希特勒结成军事同盟，他的谨慎似乎已经到了忘恩负义的地步。墨索里尼控制的意大利是德国的盟国，但它并非是德国的复制品。瑞典、瑞士和爱尔兰保持中立。希腊、罗马尼亚、匈牙利和南斯拉夫未受到战争的影响。如果英国政府求和，还会有那么多犹太人丧生吗？像伦敦、汉堡、德累斯顿和考文垂这样的城市是否能免于战火呢？大英帝国会不会迅速崩溃呢？对于最后一个问题，丘吉尔给出了肯定的答案。印度已经快落入日本人手里了。奉行孤立主义的美国也不可能轻而易举地制造出原子弹，因为制造原子弹不仅需要依靠英国科学家和移居美国的犹太科学家，还需要有庞大的工业基础做支撑，这样他们才能击败希特勒手下的科学家。

但上面这些都是小说家提出的假设，因为英国领导人是不可能求和的，因为英国抵挡住了德国的入侵，也因为希特勒建设纳粹德国的思路以及他的个人人格最终使他必定要入侵苏联。在他的演讲中，德意志精神和犹太人的布尔什维克主义是格格不入的。希特勒向德国人许诺，只要苏联崩溃，他们就能建立起一个伟大的新帝国。在这个国家里，人们将过上富裕、安全的生活。首先击败丘吉尔似乎是个更好的选择，但他最终还是将枪口转向了莫斯科。在《我的奋斗》中，巴巴罗萨计划就已经初见端倪了。

1940年的夏末和秋季，英国挫败了德国空军的进攻。这件事的意义远超打败入侵者本身，简直就是亚瑟王的神话故事和莎士比亚笔下的传奇在现代英国的再现。英国没有沦陷的意义在于，当美国参战的时候，可以通过英国对德国构成直接威胁，而不仅仅是对日本。考虑到美国民众依旧高涨的反战情绪，罗斯福也不敢大张旗鼓地帮助英国，只是向其提供了一些援助和几艘旧军舰。尽管为拯救英国而参与一场新的世界大战并未成为美国社会的共识，但伦敦人在德军闪电战面前所表现出的勇气还是赢得了美国人的尊重。

无论如何，德国都不是美国首先需要对付的敌人。日本入侵中国，使华盛顿对东京的军国主义者厌恶至极。日本想快速攻占西伯利亚，但很快就被苏联击退了。日本的最高统帅部认为，美国的石油禁运迫使日本向南进军，只有在太平洋上建立起一个帝国，日本才有实力抗衡美国。日本想要战胜美国显然是荒唐可笑的，但日本领导人仍然希望借助一场传奇般的大胜迫使华盛顿早早地求和。和大多数人的想法一样，东京方面认为希特勒一定会在欧洲取得胜利。

从这个角度看，日本偷袭珍珠港具有一定程度的合理性。日本的轰炸机袭击了美国舰队，击沉了4艘军舰和若干艘其他船只。从技术层面和操作层面看，这次军事行动是场壮举。当日军进攻东南亚的时候，美国确实陷入了困境。但从战略层面看，日军的偷袭行动简直就是白痴行为。这件事说明东京的政治人物和军事高层非常不了解美国。偷袭珍珠港意味着世界大战蔓延到了太平洋，也意味着日本将不可避免地走向战败。英国还没有沦陷，通过大西洋生命线，它可以获得美国的援助，此外海外殖民地也可以为宗主国提供充足的资源。因此，在日本战机发起袭击之前，美国并没有参战的必要。

有些领导人立刻意识到了这件事的意义。丘吉尔致电罗斯福询问这些袭击的具体情况。美国总统告诉他：“现在我们在同一条船上了。”随后，丘吉尔发自肺腑地说：“如果是这样的话，我们已经赢得了这场战争。”有趣的是，希特勒完全误读了这次事件，他认为这下日本完全站到了德国一边，并为此欢欣鼓舞：“我们根本不可能输掉战争。现在，我们有了一个在3000年的历史中从未被征服过的盟友。”而美国参战只会使希特勒更加坚定地认为：全世界的犹太人都在威胁着德国。

第二次世界大战的历史当然是战争的历史，是各国领导人及其部署战略的历史，也是飞机、坦克和军队的历史。我们应该重新数数那些愿意进行长期抵抗的城市：华沙、敦刻尔克、阿拉曼、斯大林格勒、库尔斯克、新加坡、中途岛、冲绳和长崎。一次次具体的战斗又组成了战役，如不列颠之战、大西洋之战和太平洋之战。“二战”后的第一代历史学家和传记作家都在强调领导人发挥的巨大作用，如丘吉尔、希特勒、罗斯福、艾森豪威尔、隆美尔、东条英机和朱可夫；都在关注各种武器装备的使用，如战斗机、轰炸机、战舰、坦克、火箭弹和雷达。而他们下一辈的学者则更关注杀戮平民、屠城，及战后审判的错误。

这场世界大战使7000万人丧生，其中平民的死亡人数是军人的两倍。各国从中获取的道德教益并不相同。对于苏联人来说，他们在战争中伤亡惨重，将这场战争视为一场伟大的爱国战争。尽管在战争初期态度比较模糊，但击败邪恶的法西斯主义还是使斯大林和苏联红军最终得以正名。对于美国人来说，这是一场捍卫民主的战争，它使美国成了道德楷模和世界霸主。对于犹太人（和其他非基督徒）来说，这就是一场大屠杀，它表明欧洲文明在道德上已经破产，犹太人要求建立一个新的以色列国。对于阿拉伯人来说，欧洲人在这场战争中窃取了他们的土地，并将这些土地转送给了犹太人，让阿拉伯人替欧洲人赎罪。对于德国人来说，这是一个疯狂的时代。对于英国人来说，他们的“屹立不倒”使英国所有的动摇和军事失败都不值一提。

很多人已经从第二次世界大战中学到了一些教训，因为我们大部分人都需要。但随着我们与这场战争拉开了距离并获得了新的视角，许多最初的教训需要进行修正。例如，苏联人也曾杀过乌克兰人和波兰人。又如，1939年前发生的饥荒和社会动荡削弱了苏联抗击德国的能力。

希特勒打算为德国移民夺取从黑海到波罗的海之间的大片土地，而斯大林则希望这片地区变为“粮食产区”，为苏联的城市提供食品。蒂莫西·斯奈德研究认为，“在20世纪中期，德国和苏联在欧洲中部地区屠杀了大约1400万人。从波兰中部到俄罗斯西部，穿过中间的乌克兰、白俄罗斯和波罗的海国家，受害人的鲜血将土地染成了红色。”从1933年到1945年，尽管在“二战”中阵亡的士兵中，大约有一半死在了这一地区，“但这1400万丧生的人中没有一个是现役士兵，他们之中大部分都是妇女、儿童和老人，而且手无寸铁。他们被剥夺了财产，甚至连衣服都不剩一件”。在这1400万受害者中，大部分人都死在纳粹德国手里。

苏联与德国曾长期携手合作，瓜分波兰，加速战争的到来；当希特勒入侵苏联时，英国、美国为苏联红军提供了大量援助物资。如果将上述情况也考虑在内的话，那么这场伟大的爱国战争的性质看起来将变得更为复杂。

战前纳粹德国最大的道德破产不是民主的垮台，而是旨在将犹太人非人化的运动。德国人对犹太人的印象受到了扭曲，对他们的同情心急剧萎缩，这使他们能够轻而易举的动手戕害犹太人。到了1939年，德国境内已经没有多少犹太人了，大多数犹太人并非死在德国本土，而是死在德国侵占的东方土地上。除了屠杀600万犹太人之外，希特勒还在这一地区推行了“饥饿计划”，希望3000万到4000万的非犹太人死于饥荒，这样侵略者就可以轻而易举地霸占他们的土地了。

一旦战争爆发，德国军队表现出了令人惊讶的凶残，在敌国领土上奸淫烧杀，还杀害了大量的战俘。苏联战俘在巴巴罗萨行动最初阶段的死亡数量与英美战俘在整个“二战”期间的死亡数量大致相当。在进军柏林的时候，苏军也进行了以牙还牙的报复。但这种暴力活动并不只限于敌对国之间。有人认为，苏联军官也处死过大约30万胆小怕死或临阵脱逃的士兵，这个数字比“二战”期间英军的阵亡人数还要多。

这场伟大的爱国战争也是人类意志力的胜利，这在列宁格勒保卫战和斯大林格勒保卫战中表现得尤为突出。在这两场战役中，有数百万意志坚定的士兵英勇牺牲。最后，在斯大林时期，苏联在远东地区建立了许多军工厂，这些远离德军炮火的工厂为苏军提供了大量的武器装备。此外，远东地区还为苏联提供了很多人力和土地。苏联红军的兵力、坦克数量和飞机数量都远超德军。尽管如此，为了取得这场“伟大的爱国战争”的胜利，苏联也付出了惨重的代价，整个社会笼罩着恐惧、悲观的情绪。但苏联有能力终结这场战争，并可以在将来用核武器威慑整个世界。

美国人在战争中要轻松得多。美国国内创造了工业繁荣，提高了民众的生活水平，并为美国主导世界市场铺好了路线，这一地位直到今天才慢慢终结。无论是从数量上看还是从比例上看，美国人的阵亡人数都要少得多：美国的死亡人数约为41.7万，占1939年人口总数的2.5%；而苏联的死亡人数是570万，占人口总数的25%（日本也是同样的比例）。按照黑斯廷斯的统计，大约有1.7万名美国人在战争中失去了胳膊或腿，而国内因工伤事故而截肢的人数约为10万。美军在军事技术、战略战术和战斗意志上都有很大提高，而且他们是在别人的国家作战。这场战争从未威胁到美国民众，在他们的记忆中，这是一场“好战争”。然而，如果没有盟友苏联的帮助，如果不是美国政客最厌恶的大英帝国撑到了最后，那么美利坚合众国恐怕也很难赢得这场“好战争”。

美国的战争进程受到了三件事的影响。第一件是美军在太平洋无情地击败了日军，其中最重要的一场战役就是1942年6月的中途岛战役。通过这场战役，美军的海军和空军在海上摧毁了日本步兵用刺刀在这一地区建立起来的优势。在投下原子弹之后，美军占领了日本本土，太平洋战争就此结束。第二件事是英国通过护航舰队和远程作战飞机在大西洋击败了德国的 U 型潜艇，赢得了缓慢而血腥的胜利，这不但巩固了英国的地位，为援助苏联创造了条件，而且导致第三个重要事件——1944年美国、英国和加拿大反攻法国。这时，英格兰南部地区已经成了美国的军营，英美轰炸机可以对德国城市造成重创。到战争结束的时候，美军并未犯下什么暴行，美国人对民主制的未来充满信心，这个国家比以前更强大了。

美国拘禁了境内的日本人，但很多人的生活并未受到很大影响。生产军事物资使美国工业走向繁荣，罗斯福新政扩大联邦政府权力的做法受到认可，华盛顿的政府机构也变得越来越庞大。美国妇女进入工厂工作，这使她们获得了在和平时期难以得到的机会和自信。

英国人对战争的感受有点复杂。任何聪明的英国人都不会不清楚战争初期的一系列失利意味着什么。英法以保护波兰的名义被迫对德宣战，只不过它们保护波兰的方式相当莫名其妙。在一段时间的按兵不动之后，英国先是兵败挪威，随后又在法国被德国的闪电战彻底击败。不列颠之战保住了英伦三岛，德国空军对英国城市实施了闪电战，但这反而使英国人更加同仇敌忾。尽管如此，这场战役的胜利并不能掩盖英国在希腊和北非的失利，也不能使人忘记英军在新加坡投降，令日本几乎打到印度家门口的耻辱。但战局还是出现转机：英军在阿拉曼打败德军，随后兵进西西里，进入意大利；另一方面，皇家空军也对德国进行了狂轰滥炸，但在轰炸过程中英国也损失了很多飞行员。战场上的节节胜利使英国的民族自信心逐渐恢复过来。

很明显的是，即使在诺曼底成功登陆，英国的实力还是在逐步萎缩。在远东地区，英国败给了日本，这是英国人永远不会忘记的耻辱。“二战”结束后，印度立即宣布独立。至此，大英帝国实际上已经瓦解。英国不得不紧紧地拉着美国，从战争物资到食品，基本都依靠美国援助。就像在战争中遭到挫折的法国和荷兰一样，尽管英国还紧握着海外殖民地，但它还是会不可避免地走向衰落。法国亦将失去印度支那和北非，但对于法国而言，投降德国的耻辱也有好的一面。自从大革命之后，法国一直在君主政体和更为晚近的世俗共和政体之间挣扎。但在保守的维希政府——德国占领下的傀儡政府——垮台后，关于政体的争论也画上了句号。