第8章 对羊的别样观察

关于羊的历史：今天人类觉得羊笨。但上帝曾经爱过它。他曾一再把人和羊作比较。上帝完全错了吗？

关于羊的心理学：明显安排好的出众状况的标志和低能的标志不无相似之处。

在罗马附近的荒原上：它们长着殉教者的长脸和纤细的脑袋瓜。它们的白色皮毛上的黑色短袜和风帽，使人想起殉道的教友和狂热的信仰者。

在长着稀少、短小青草的草地上觅食时，它们的嘴唇神经质地发抖，并把一根激动不安的金属弦线的声音撒到地上。它们的声音聚成了合唱，那么，这听起来就像大教堂里高级教士那带哭腔的祈祷。但是，如果它们之中的许多只唱起来，那么它们就组成了一个男声、女生和童声兼有的合唱团。它们抑扬动听地升高或降低它们的声音；这就像黑暗中一支徒步行走者的队伍，每隔两秒钟就被灯光照亮一次，童声总是落在一个反复出现的小山丘上，而男声则迈进穿越山谷。时光通过它们的歌唱以千百倍的速度飞快转动，不分昼夜地驱使大地奔向终点。有时一个单音向上升起或向下冲进罚入地狱的恐惧之中。它们毛发的白色小卷里反复映现天空的云朵。这是古老的天主教动物，是人类的宗教陪同者。

再次来到南方：人在它们面前比往常高两倍，像一座教堂的尖塔耸入天空。在我们脚下，泥土是褐色的，青草像刻进泥土的灰绿色线条。太阳在海边像在一面铅镜中那样散发沉甸甸的光芒。船舶捕鱼时像处在圣彼得时代。岬角如同一块踏板，把目光抡向天空并呈现火黄色和白色，像在迷途的奥德修斯时代，伸进大海。

各处可见：当人靠近时，羊又胆小又蠢笨；它们领教过人类在忘乎所以时施加的责打和扔来的石块。但如果它们安安静静地站住，凝视远方，就忘记人类。他们交头接耳，十只或十五只一群，用巨大、沉重的脑袋中心点构成一个光环，背部构成一片色调单一的光芒。它们互相紧紧顶住颅盖。它们这样站立着，形成的这个轮子数小时之久一动不动。它们似乎不想感觉到任何东西，除了风和阳光，以及它们的额头间那永无止境的报秒声，这报秒声在血液中跳动不已，从一颗脑袋传递到另一颗脑袋，像囚犯在敲击牢房的墙壁。