第9章 石棺盖

平西奥山边上后面的什么地方，或许已经处于波各塞公园里边，两个不大贵重石棺盖放置在露天灌木丛中。它们不是什么奇珍异宝，散乱地摆放着。石棺盖上雕刻着一对夫妇，很久以前他们为了留下最后的纪念，让人把自己的全身像刻在此处。在罗马，人们可以见到许多这样的石棺盖。但是在任何一家博物馆或教堂里，它们都不像在这儿，在树下给人留下如此深刻的印象。在这儿，人物好像四肢伸展着平躺在地上，似乎刚刚参加过一次乡间远足，从睡梦中醒来，而他们一睡就是两千年。

他们用胳膊肘撑头，互相对视。他们之间只缺少装有干酪、水果和葡萄酒的篮子。

妇人梳一头小鬈发——她马上要整理它们，按照入睡前的最新发式。他们冲对方微笑，很久，很久。你把目光移开了，而他们却还在无止境地这样互相致以微笑。

这一忠诚的、大胆的、市民式的、爱恋的目光，经历了世纪的变迁。它发自古罗马，如今与你的目光相遇。

这目光在你之前就一直不停延续；他们不把目光移开，或垂下眼睛；对此你不必感到惊奇：他们不会因此而变得更像石雕，反倒更有人情味了。