一 造化如磨

关于“气运之不齐”的解释，《语类》中有一段材料颇有代表性：

又问：“一阴一阳，宜若停匀，则贤不肖宜均。何故君子常少，而小人常多？”曰：“自是他那物事驳杂，如何得齐！且以扑钱譬之：纯者常少，不纯者常多，自是他那气驳杂，或前或后，所以不能得他恰好，如何得均平！且以一日言之：或阴或晴，或风或雨，或寒或热，或清爽，或鹘突，一日之间自有许多变，便可见矣。”又问：“虽是驳杂，然毕竟不过只是一阴一阳二气而已，如何会恁地不齐？”曰：“便是不如此。若只是两个单底阴阳，则无不齐。缘是他那物事错揉万变，所以不能得他恰好。”

如果气按照一阴一阳、一动一静的顺序运动，那么这个气化的世界将是匀质的，历史上也不会有不合价值的事情出现。但是，在朱子的思想当中，现实的气的运化却不是匀质的。关于这一点朱子的解释可以概括为如下两点：一、物事驳杂，亦即气驳杂；二、流行当中的气不是两个简单的阴阳，而是物事错揉万变。第二点可以看作是对第一点的进一步解释，即“不是简单的两个阴阳”是物事驳杂的原因。如果简单的、对等的阴气和阳气是这个世界质料性的构成，那么就会按照一阴一阳的顺序反复循环变化。但实际上并不如此。在这里并没有进一步解释缘何世界不是“单底阴阳”，也没有解释“错揉”。

如果按照“一气—阴阳—五行—万物”这一单线的气的演化来看，我们可以解释事物的多样性，但这种多样性不足以说明事物的“驳杂”，尤其是在时序上的驳杂。它仅仅能够说明结构上的千差万别。“错揉万变”实际上涉及“流行”中气的实然情况，而不仅仅是理论上的“模式”。关于实然的气的“错揉”，《语类》卷一有两段具体说明：

天地初间只是阴阳之气。这一个气运行，磨来磨去，磨得急了，便拶许多渣滓；里面无处出，便结成个地在中央。气之清者便为天，为日月，为星辰，只在外，常周环运转。地便只在中央不动，不是在下。（淳。）

造化之运如磨，上面常转而不止。万物之生，似磨中撒出，有粗有细，自是不齐。又曰：“天地之形，如人以两碗相合，贮水于内。以手常常掉开，则水在内不出；稍住手，则水漏矣。”（过。）

在朱子看来，正是气之间的“磨”造成了不齐。其实第一段材料还是侧重于结构性的叙述，没有谈到气运为何不齐。为何会出现“磨”，而不是均匀的演化呢？为何会磨得急呢？其实，我们有必要具体看一下朱子那里气运的一般规律，再对相关问题进行解答。